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După ce m-am despărţit de soţie, m-am mutat în 
apartamentul care îmi servea drept birou. Scriind scenarii 
pentru seriale de televiziune, cea mai mare parte a timpului 
mi-o petreceam singur, acasă. Cu ceva timp în urmă am 
avut o relație, dar ne-am despărțit în timpul divorțului meu. 
Nu-i nimic. Mă consumasem mult cu divorțul şi deocamdată 
eram sătul de relaţii, inclusiv de cele care nu presupuneau 
decât plăcere fizică. 

Cam la trei săptămâni după ce am rămas singur, mi-am 
dat seama ce linişte se făcea seara în clădire. Prea multă 
linişte. 

Dar să nu vă imaginați că eram în creierii munților. Din 
contră, blocul cu şapte etaje în care locuiam dădea înspre 
şoseaua de centură numărul opt a capitalei, pe care traficul 
nu contenea la nici o oră din zi sau din noapte. 

La început, nu puteam să închid un ochi din cauza 
zgomotului. Întins pe pat, ascultam huruitul tirurilor care 
circulau în miez de noapte şi simțeam că mă sufoc. Cam la o 
sută de metri pe stradă era un semafor, iar zgomotul se 
domolea periodic, doar ca să reînvie când maşinile demarau 
în trombă. Mugetele se ţineau lanț, pulsul mi se accelera 
până simțeam că nu mai pot să respir şi săream din pat, 
gâfâind. 


Mi-a luat zece zile ca să mă obişnuiesc. 

Pe vremea când apartamentul îmi servea drept birou, îmi 
propusesem de câteva ori să rămân peste noapte, dar de 
fiecare dată ajunsesem la concluzia că aici nu se putea 
dormi. După divorț însă, rămas fără bani şi fără locuinţă, 
am văzut că omul se poate obişnui şi cu asemenea condiţii 
dacă nu are încotro. Vacarmul s-a pierdut undeva la 
periferia conştiinţei mele, la fel ca zgomotul aparatului de 
aer condiționat, iar uneori aveam senzaţia că ticăitul 
secundarului de la ceasul din perete era singurul sunet pe 
care îl auzeam. 

Acum însă mă învăluia o linişte prea adâncă şi nu 
înțelegeam ce se petrece cu simțurile mele. 

Prima oară am observat acest lucru într-o noapte, pe la 
jumătatea lui iulie. 'Trecuse de ora unsprezece, iar eu 
stăteam la birou, când am simţit deodată că mă străbate un 
fior rece pe şira spinării. Parcă atârnam deasupra unei 
prăpăstii, învăluit în beznă, singur. 

— E prea linişte, am şoptit. 

O vreme am reuşit să-mi alung acest gând din minte şi 
am continuat să scriu, dar la un moment dat, în timp ce 
căutam un cuvânt în dicționar, mi-am dat seama că, în 
ultimele nopți, starea aceea de anxietate îmi tot dădea 
târcoale. 

M-am oprit şi am ciulit urechile, încercând să descopăr 
alte zgomote în spatele huruitului maşinilor. Nu am auzit 
nimic. 

Nu putea fi decât o nevroză provocată de divorț. Nu era 
normal să mi se pară că e prea multă linişte într-o clădire 
adiacentă unei şosele aglomerate. 

Eu am fost cel care a cerut divorțul. La început, soția mea 
a protestat, dar a recunoscut că singurul sentiment pe care 
îl mai împărtăşeam era indiferența şi că se simțea goală pe 
dinăuntru. Până la urmă a acceptat ideea întru totul. Am 


avut ceva neînțelegeri legate de partea financiară, dar, per 
total, nu a fost un divorț urât. Decât să continuăm acea 
conviețuire inertă, ducându-ne benign viața împreună, dar 
separat, am preferat să luăm această decizie care ne-a dat 
forțe proaspete. 

— Mă bucur că ai propus asta, mi-a spus soția mea la 
sfârşit. 

Nu credeam că vorbele ei oglindeau exact ce simțea, dar 
măcar o urmă de adevăr tot era în ele. În fine, tocmai eu, 
care cerusem divorțul, nu mă puteam văita de singurătate. 
Pur şi simplu mă intriga atâta linişte. 

M-am ridicat, m-am dus la fereastră şi am tras draperiile 
în lături. Nu am deschis geamurile. Se puteau deschide, dar 
de afară nu veneau decât căldura sufocantă, gazul gros de 
eşapament şi zgomotul neîncetat al traficului. 

M-am uitat în jos, către parcare. Nu se vedea în 
întregime, dar bănuiam deja câte maşini erau: una singură. 
Privirea mea a întâlnit o singură camionetă roz şi, în rest, 
doar asfaltul pustiu, parcelat de linii albe. În timpul zilei era 
plin ochi, dar odată cu lăsarea serii, maşinile dispăreau una 
câte una. Mai rămăsese doar camioneta roz, care fusese 
acolo şi cu o noapte în urmă. 

Şi ieri-noapte? Aşa e, mi-am zis eu. Şi aseară am stat aici 
şi m-am uitat la întinderea de asfalt de jos. 

Oare sufăr pentru că m-am despărţit de unicul meu fiu, 
acum student în anul doi? Nu prea cred. De ce mi-ar fi dor 
de fiul meu, cu care de-abia dacă mă vedeam oricum şi care 
stătea mereu închis în lumea lui, ca şi mine? 

Mi-am luat cheile din suportul de creioane de pe birou şi 
le-am băgat în buzunar. Am ieşit în hol fără să sting lumina. 
Aveam de gând să mă conving. Nu voiam să pun acea 
senzație de linişte apăsătoare pe seama stării mele psihice 
şubrede. Trebuia să mă conving că se făcuse linişte pentru 
că pur şi simplu nu erau oameni în preajmă. Nu era normal 


să nu vrea nimeni să locuiască în blocul ăsta oribil, îmbibat 
de gaze de eşapament şi zguduit de huruitul motoarelor? O 
asemenea clădire nu putea fi folosită decât pentru birouri. 

Toate ferestrele de la etajul şapte care dădeau spre 
coridor erau întunecate. Am chemat liftul. 

Ştiam că în clădire sunt multe birouri, dar nu-mi 
închipuisem cât de multe. Îmi imaginasem însă că seara cei 
mai mulți oameni plecau. În total erau patruzeci şi unu de 
apartamente şi probabil că la fiecare etaj mai rămâneau 
locuite doar unul sau două. 

Uşile liftului s-au deschis. 

Era gol. Niciodată nu mi-a plăcut momentul în care se 
deschid uşile unui lift. Mereu aveam o tresărire la gândul că 
aş putea da nas în nas cu cineva. Când am văzut că era gol, 
am răsuflat uşurat. 

Am coborât la parter. Am traversat holul îngust şi slab 
luminat, sufocant în lipsa aerului condiționat, am deschis 
uşa şi am ieşit. 

M-am îndreptat către parcare, învăluit în aerul ceva mai 
răcoros odată cu lăsarea serii, dar tot atât de plin ca mai 
devreme de gaze de eşapament şi huruit de maşini. 

Alte două automobile erau parcate într-o zonă pe care n-o 
puteam vedea de la fereastră. Am observat că pe camioneta 
roz erau desenate trei veverite zâmbitoare şi că aparținea 
unei firme de confecții pentru copii. 

M-am oprit lângă ea şi mi-am ridicat privirea spre clădire. 
De unde stăteam se vedea fațada de sud-est şi toate 
apartamentele aveau câte o fereastră pe această parte. Dacă 
era cineva acasă, ar fi trebuit să fie lumina aprinsă. 

Am văzut una singură, cea de la apartamentul meu de la 
etajul şapte. În rest, toate ferestrele erau cufundate în 
beznă. 

— Incredibil! am exclamat eu. 


Am stat o vreme şi am privit şirurile de ferestre 
întunecate. Nici vorbă de unul sau două apartamente 
locuite la fiecare etaj. Nu era nimeni, nicăieri. La unsprezece 
noaptea nu se vedea decât o singură lumină aprinsă în tot 
blocul. Deci nu eram eu nevrotic, ci chiar era prea multă 
linişte. Poate că unii dintre locatari deja se culcaseră, însă 
chiar şi aşa, câţi puteau să fie? 

M-am întors agale în hol, cu orgoliul satisfăcut. A fost mai 
complicat să intru înapoi decât să ies. Ca să descui, trebuia 
să introduci cheia de la casă în nişa din dreptul uşii şi să o 
răsuceşti. Uşa se debloca timp de douăzeci de secunde, 
interval în care puteai să intri. Dacă era cineva acasă, nu 
mai aveai nevoie de cheie, pentru că puteai să formezi 
numărul apartamentului la interfon. Când ţi se răspundea, 
spuneai cine eşti şi ți se descuia direct dinăuntru. Aveai la 
dispoziție tot aproximativ douăzeci de secunde ca să 
deschizi uşa şi să intri. Se pare că aceste măsuri de 
siguranță erau considerate suficiente, deoarece seara 
administratorul pleca. 

— Deci sunt singur. Singur în tot blocul! 

M-am trântit pe canapeaua din hol. O parte din mine 
chiar voia să creadă că eram complet singur în toată 
clădirea. Gândul acesta îmi cam dădea fiori, dar şi o 
senzație de libertate ingenuă şi palpitantă, care îmi amintea 
de adolescenţă. 

Însă totul nu a durat decât un minut. Afară s-au auzit 
paşi. Am tresărit şi m-am lăsat în jos pe canapea. 

Cineva stătea în dreptul uşii de sticlă. Mi-am întors încet 
privirea şi am văzut o femeie care cotrobăia prin geantă 
după cheie. Nu era foarte tânără. Avea în jur de treizeci şi 
cinci de ani. A introdus cheia în nişa din perete, aşa cum 
făcusem şi eu puțin mai devreme. Am rămas nemişcat. Nu 
era ceva obişnuit să stai în hol pe canapea la o asemenea 
oră. Sigur aş fi speriat-o. A descuiat şi uşa s-a deschis. Mi- 


am plecat capul. Femeia s-a îndreptat către lift cu paşi 
hotărâți. Am zărit cu colțul ochiului două picioare frumoase, 
încălțate în pantofi albi. Nu a încetinit şi nici nu a grăbit 
pasul, ceea ce mă făcea să cred că nu mă observase. Asta 
îmi şi doream. 

În clipa următoare, femeia a dispărut în lift şi uşile s-au 
închis cu un clănțănit metalic. Mi-am înălțat capul şi am 
privit în urma ei. M-am ridicat în picioare. Indicatorul de 
deasupra liftului rămăsese aprins în dreptul etajului trei. 


Într-o seară, patru-cinci zile mai târziu, mi-a telefonat un 
producător de la un post de televiziune, pe nume Mamiya. 
Mă întreba dacă poate să treacă pe la mine. 

Avea patruzeci şi şapte de ani — de-o vârstă cu mine. Pe 
parcursul a aproape zece ani lucraserăm împreună la şase 
proiecte, dintre care două seriale şi un scurtmetraj, care se 
numărau printre cele mai importante realizări din cariera 
mea. Erau titluri de referință în CV-ul meu. Din acest motiv, 
dar şi din multe altele, îl îndrăgeam pe Mamiya. Îmi plăcea 
chiar şi firea lui mai rezervată. În ciuda faptului că 
petrecuserăm multe ore lucrând împreună, nu discuta 
niciodată despre chestiuni personale şi dădea mereu dovadă 
de bun-simt. 

— Îmi cer scuze că nu mi-am anunţat vizita mai din timp, 
mi-a zis el, politicos ca de obicei. 

— Nici o problemă. Poftiţi! 


Mă bucuram să-l văd. De aproape un an nu mă mai 
căutase. Stilul meu de lucru era să accept toate comenzile 
pe care le primeam. Chiar dacă ştiam că mai târziu ar fi 
putut apărea ceva mai bun, nu refuzam niciodată munca 
atunci când eram liber. Tot sperasem să lucrez la un nou 
proiect împreună cu Mamiya, dar asta nu mă împiedicase 
să-mi umplu agenda de lucru pe următoarea perioadă. Mi- 
era ciudă că tocmai acum mă aborda, dar dacă aveam şansa 
să colaborez din nou cu el, eram dispus s-o accept, chiar 
dacă ar fi însemnat să-mi încarce programul. 

Amândoi cunoşteam un actor destul de important care 
devenea cam violent când se îmbăta. Odată, într-un bar din 
Aoyama, a cam întrecut măsura. Nu a devenit violent, dar a 
început să facă striptease. Nu era genul de local în care să 
faci aşa ceva şi ceilalți clienți au început să-i arunce priviri 
vădit nemulțumite. Am vrut să-l opresc, dar mi-a fost teamă 
să nu provoc un scandal şi n-am făcut nici o mişcare. La un 
moment dat, l-am văzut pe Mamiya ridicându-se. Ceilalți 
patru-cinci din grupul nostru au presupus că voia să-l 
oprească, şi la fel am crezut şi eu. În schimb, Mamiya a 
început să danseze cot la cot cu el şi să se dezbrace, ba 
chiar să fredoneze în duet nişte cântece deocheate, 
simțindu-se pe deplin în largul lui. Purtarea sa m-a uluit. Se 
mai întâmpla să mă surprindă cu tot felul de lucruri care 
mă făceau să-l îndrăgesc şi mai mult. Locuia singur sau cel 
puţin aşa auzisem. Se zvonea că are un avion mic şi că îşi 
petrece o mare parte din timpul liber pe aeroportul Chofu, 
deşi nu auzisem nimic direct de la el. Când ne întâlneam, 
conversațiile noastre se limitau la proiectul respectiv. Cum 
acest lucru nu-mi era deloc dezagreabil, am avut grijă să 
evit şi eu discuţiile despre viața mea personală. Nici Mamiya 
nu mă întreba nimic despre mine. 

Acesta este motivul pentru care, când Mamiya, stând pe 
scaun, m-a întrebat cum mă descurcam cu mesele, am 


simțit că ceva se stricase în relația noastră. Nu era genul de 
lucru pe care voiam să-l discut cu el. 

— V-am văzut emisiunea difuzată zilele trecute, am 
schimbat eu vorba, scoțând berea din frigider. 

— Am auzit că nu prea mai apăreţi pe nicăieri, mi-a 
întors-o el. 

Am turnat bere în pahare, ignorându-i comentariul, şi am 
vorbit mai departe despre emisiunea lui. Mamiya mi-a 
mulțumit pentru laude, dar fără să zâmbească. A luat doar 
o gură de bere şi a pus paharul pe masă. 

— Sper că nu ați venit ca să mă consolați. 

— Nu, deloc, zise el, schițând primul zâmbet. 

— O clipă chiar m-am întrebat dacă nu cumva asta e 
expresia posomorâtă pe care o cere eticheta față de un 
bărbat divorțat. 

— Nu, în nici un caz. 

— Atunci, despre ce-i vorba? 

— Ei bine... 

Mamiya şi-a coborât privirea. 

— Veşti proaste? 

Când un producător îți apare din senin la uşă, n-are cum 
să aducă nimic bun. Te aştepţi să fii anunțat că intervalul 
orar al programului la care lucrai a fost realocat unei 
emisiuni-concurs. Serialul nu se mai difuzează din cauza 
audienței scăzute, actorul principal a fost arestat pentru 
posesie de marijuana sau actrița principală, proaspăt 
căsătorită, refuză să sărute un alt bărbat şi insistă să se 
scoată scenele de dragoste. 

Totuşi, având în vedere că nu aveam nici un proiect în 
curs de desfăşurare împreună cu Mamiya, îmi era imposibil 
să-i descifrez expresia încruntată. 

— Nu vă deranjează că nu vă mai vedeţi fiul? a zis 
Mamiya. 


M-am simţit dintr-odată lovit, acuzat pe nedrept. Ce 
legătură avea el cu fiul meu? 

— Ce vreți să spuneți? l-am întrebat eu, încercând să par 
calm. 

— M-am întâlnit cu soția dumneavoastră. 

Probabil că se întâlniseră undeva, din întâmplare. Gândul 
că ea îi povestise vrute şi nevrute despre divorț mă dezgusta, 
pentru că Mamiya era cea mai nepotrivită persoană cu care 
să discute chestiuni personale. 

— V-a rugat ea să-mi transmiteți ceva? 

— Nu. Doar mă întrebam dacă n-ar fi o idee bună să 
stabiliți anumite reguli, ca de exemplu să vă vedeţi fiul o 
dată pe lună. Era sugestia mea. Mă gândeam că poate v-ar 
prinde bine. 

Am fost surprins să-i văd chipul uşor îmbujorat şi să-l 
aud spunându-mi aşa ceva cu toată seriozitatea. 

— Ar fi avut sens dacă era încă la şcoala generală, am 
spus. Numai că fiul meu are nouăsprezece ani. Dacă vrea să 
mă vadă, poate să vină oricând pe la mine. 

— Dar dumneavoastră nu vreți să-l vedeți? 

— Nu e vorba că nu vreau să-l văd. Cred însă că o 
asemenea regulă, să ne întâlnim o dată pe lună, ar fi o 
povară pentru el. Mă gândesc cât m-ar fi deranjat pe mine 
dacă, la nouăsprezece ani, aş fi fost obligat să iau masa o 
dată pe lună doar cu tatăl meu. 

Mamiya dădu din cap înțelegător. 

— În orice caz, mă bucur, am adăugat eu, umplându-i 
paharul. Sunt foarte surprins, dar mă bucur. Nu mi-aş fi 
închipuit vreodată că o să vă aud abordând un astfel de 
subiect. Credeam că sunteți genul de om care evită să 
vorbească despre asemenea lucruri. Dar, la urma urmei, şi 
eu sunt deschis discuțiilor legate de viața personală. Trăiam 
cu impresia că nu vreau ca lumea să-şi facă griji pentru 
mine, dar acum îmi dau seama că mă simt măgulit. Totuşi, 


trebuie să recunosc că sunt dezamăgit că nu e vorba despre 
muncă. 

— E vorba şi despre muncă. 

— Da? am zis eu, grăbindu-mă să trag concluzii. Desigur. 
Doar nu aţi bătut drumul până aici doar din cauza fiului 
meu. La ce proiect vă gândiţi? 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Atunci, ce anume? 

— Nu vom mai putea lucra împreună. 

— Vă retrageţi? 

— Nu. 

Mamiya îşi cobori privirea şi rămase nemişcat. 

— Atunci, despre ce-i vorba? l-am întrebat eu, 
străduindu-mă să zâmbesc. Sper că nu vreți să spuneți că 
un bărbat care a divorțat îşi pierde automat locul de muncă. 

Mamiya rămase tăcut. 

— Aş vrea să-mi dați mai multe amănunte, am insistat, 
neînțelegând nimic. 

Mamiya deschise gura, dând să spună ceva, dar o închise 
imediat la loc. Bărbia îi tremura de parcă se lupta să-şi 
înghită cuvintele. Până la urmă vorbi răspicat, ca şi cum ar 
fi vrut să mă facă să ascult atent ce avea de spus, pentru că 
nu urma să repete: 

— Intenţionez să mă apropii de Ayako. 

Se referea la soția mea. Cuvintele lui Mamiya fuseseră cât 
se poate de clare, dar sunau ireal. Era ultimul lucru pe care 
mă aşteptam să-l aud. 

— De Ayako? am exclamat eu. Vocea îmi trăda uluirea. 

— De când am aflat că ați divorțat, nu mai pot ascunde 
ceea ce simt. Îmi doresc o viață alături de ea. 

Era foarte straniu să aud o asemenea declaraţie de 
dragoste la adresa femeii de care eu unul hotărâsem să mă 
despart. Pe de-o parte mă încercau parcă regretele, pe de 


alta simțeam că am în față un om gata să apuce pe o cale 
greşită şi că nu îl puteam avertiza. 

— Aşa, deci. 

A fost tot ce am putut spune. 

— Da. 

Nici Mamiya nu părea prea dornic de vorbă. 

În timpul divorțului, Ayako nu-mi dăduse nimic de 
bănuit. 

— Ayako nu ştie, adăugă el, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. 

Cum îndrăznea să-i pomenească numele cu atâta 
dezinvoltură? Ştiu că ar fi fost ciudat să-i spună „soția 
dumneavoastră”, având în vedere că nu mai era nevasta 
mea, dar putea să aibă măcar bunul-simț să se refere la ea 
mai pe ocolite. Şi chiar se aştepta să cred că ea nu ştie 
nimic? 

— Aha, am murmurat eu. 

Păi altfel cum ar mai fi stors şi ultimul bănuţ de la mine 
la partaj? Şi uite că nu trecuse bine o lună şi Mamiya venise 
la mine cu povestea asta. Cum ar fi putut Ayako să nu ştie 
nimic despre cele ce se petreceau? 

— Veţi spune probabil că această chestiune nu vă 
priveşte, de vreme ce ați divorțat, zise Mamiya, dar m-am 
gândit că poate lucrurile nu stau tocmai aşa. 

Cu alte cuvinte, de vreme ce divorțasem, era treaba lor ce 
făceau, iar eu puteam să arăt măcar puţin respect, având în 
vedere că venise să-mi ceară consimțământul. Asta voia să 
spună de fapt. 

— Deci încă nu v-aţi declarat intenţiile? 

— Mda, răspunse el scurt, lăsând în aer o notă de 
ambiguitate. 

— Deci e posibil ca ea să nu vă împărtăşească 
sentimentele. 

— Da. 


— Înseamnă că sunteți foarte scrupulos dacă ați venit să- 
mi cereți consimțământul, deşi în acest caz este poate uşor 
exagerat. 

— Asta pentru că vă preţuiesc foarte mult. 

Vorbe mari şi goale. În lumea televiziunii, cuvinte ca 
acestea se aruncă în stânga şi-n dreapta ca mărunțişul de 
prin buzunare. Nu văd nimic rău în a le folosi la serviciu, 
pentru că există şi oameni asupra cărora au efect, dar m-am 
simțit insultat să le aud din gura lui Mamiya, cu privire la o 
chestiune personală. Asta însemna că renunța să lucreze cu 
un om pe care îl „prețuia” şi o alegea în schimb pe Ayako. 
Afişa o mină abătută, dar de fapt nu suferea deloc. Puțin îi 
păsa că-şi taie toate legăturile cu mine! Pentru el nu era 
decât un joc. Se amuza venind aici şi spunându-mi toate 
lucrurile astea. Mai mult, nici măcar nu-şi dădea bine 
seama ce face. Venise să-mi spună că, dacă avea de ales 
între a fi tocmai cu fosta mea nevastă şi a lucra cu mine, o 
alegea pe ea. 

O disperare cumplită a pus stăpânire pe mine şi am 
simțit că mă podidesc lacrimile. Mi-am lăsat capul pe spate 
şi am rămas cu privirea ațintită într-un colț pe tavan, de 
parcă tocmai descoperisem acolo o pânză de păianjen. 

— Probabil că voi fi întâmpinat cu un refuz. 

Mamiya vorbea ca într-un film dublat. 

— Mă îndoiesc. 

Era clar că cei doi ţineau legătura. Nu îmi spusese cu 
doar câteva clipe în urmă că se întâlniseră? Nu discutaseră 
ei şi despre fiul meu? Deci Ayako îmi ascunsese existența 
unui alt bărbat în viața ei şi apoi mă jumulise cât putuse. 

Pe de altă parte, ar fi fost jalnic să încep să mă văicăresc. 
Dacă mă înfuriam, aş fi rămas doar cu un gust amar. Nu 
puteam măcar să-i dau de înțeles că mă prinsesem de jocul 
lor murdar? 

— Vă mulțumesc pentru tot, zise Mamiya. 


— Asemenea, i-am întors eu politețea, străduindu-mă din 
răsputeri să mă controlez. 

— Îmi pare foarte rău, zise el pe un ton plângăreţ, 
plecându-şi capul, dar e prea dureros să mai rămân. 

Asta-i bună! O veritabilă scenă de telenovelă! Parcă până 
acum încercaserăm amândoi, pe ecran şi în afara lui, să 
evităm asemenea schimburi de replici melodramatice. 

— Vă rog să mă scuzațţi, îmi spuse Mamiya, din lumea 
scenariilor dulcege. 

Se ridică şi-mi făcu o plecăciune adâncă. 

— Vă urez toate cele bune. 

— Mult noroc. 

Era rândul meu să spun tâmpenii. Cu asta trecusem şi 
eu în lumea lui Mamiya. 

— Sper că mă veţi ierta, adăugă el şi se repezi către uşă. 

Melodramă în toată regula. Acum se încălța. Când 
termina, urma probabil să se ridice şi să încerce, teatral, să 
mai spună ceva. Însă avea să rămână tăcut, gâtuit de 
emoție, apoi să facă o nouă plecăciune şi să deschidă uşa, 
zbătându-se să scape de tumultul de sentimente ce îl 
sufoca. Aşa funcționa cealaltă lume, căreia eu şi Mamiya 
încercaserăm atâta vreme să ne împotrivim. 

L-am privit pe Mamiya făcând exact aceste lucruri. Apoi 
uşa s-a închis în urma lui. 

Aşa se face că, în seara aceea, nu aveam chef să văd pe 
nimeni. 

Când a sunat interfonul, apartamentul era exact în 
aceeaşi stare de mai devreme. Nici nu dădusem de pământ 
cu paharul din care băuse Mamiya, nici nu îmi pregătisem 
de mâncare. Mă trântisem în pat în cealaltă cameră, singura 
pe care o mai aveam pe lângă sufrageria-birou, şi ascultam 
radioul. 

La auzul soneriei, m-am uitat la ceas şi am văzut că era 
zece şi douăzeci şi patru de minute. Nu aveam nici cea mai 


vagă idee cine putea să fie la uşă. Nimeni de la postul de 
televiziune cu care colaboram acum nu dădea buzna peste 
mine. Uşa de la intrare era încuiată şi ţinea la distanță 
comis-voiajorii. Uneori se mai strecurau înăuntru în urma 
cuiva, dar când sunau la interfon la câte un apartament, de 
cele mai multe ori erau alungați şi îmi venea greu să cred că 
reuşeau să vândă mare lucru. Desigur, destui oameni ştiau 
unde locuiam, deci nu era deloc straniu să primesc o vizită, 
însă nimeni nu venea fără să se anunțe mai întâi prin 
telefon. M-am gândit că putea fi femeia de care mă 
despărțisem cu ceva timp în urmă, dar la cum se prezenta 
situația în momentul despărțirii, mă îndoiam că era posibil 
s-o revăd. Chiar şi în pat descoperisem că aveam oarece 
incompatibilități. 

— Da. 

— Mă scuzațţi, zise la interfon o voce necunoscută de 
femeie. 

— Da? 

— Sunt la uşă. Locuiesc în clădire. 

Când suna soneria, nu aveai cum să ştii dacă era 
interfonul de la intrarea în bloc sau cel de la uşa 
apartamentului. De aceea precizase femeia unde se află. 

— O clipă, vă rog. 

Mă simțeam deprimat şi nu aveam nici un chef să mă 
bată la cap cu vreo donație, campanie de protest sau de 
strâns semnături. Nu înțelesesem din tonul ei cu ce intenții 
suna la uşă, dar, în momentul de față, până şi tinerețea pe 
care i-o ghicisem în voce îmi era nesuferită. Asta nu 
însemna că puteam s-o las să stea în fața uşii. 

Am deschis. 

— A! 

Era femeia pe care o văzusem în hol cu câteva zile în 
urmă. 


— Vă deranjez? mă întrebă ea. Era îmbrăcată într-o 
rochie de casă din bumbac, verde pal, cu un imprimeu cu 
flori mari. Sigur că mă deranja, dar nu i-o puteam spune în 
față. 

— Ce doriți? 

Avea chipul foarte alb. Mi se părea machiată prea 
puternic pentru ţinuta de casă. 

— Aţi văzut? mă întrebă ea cu un ton care anunța o 
bârfă. 

— Ce anume? 

— De obicei noaptea, la ora aceasta, spuse ea plecându-şi 
privirea, doar noi doi mai rămânem în clădire. 

M-a împuns o senzaţie neplăcută, ca o pişcătură de 
insectă. În mod normal, dacă ştii că eşti singură cu un 
bărbat necunoscut, nu devii precaută şi răsuceşti cheia în 
broască de două ori? 

— Nu, am răspuns eu, dându-i de înțeles că subiectul nu 
mă interesa. 

— Aha... 

Femeia îşi cobori privirea, atinsă de răceala vocii mele. 
Altă dată m-aş fi grăbit să spun ceva amabil, dar în seara 
aceea parcă eram de piatră. Stăteam acolo, fără să scot un 
cuvânt. 

— Doar asta voiam să vă spun, sfârşi femeia cu o voce 
dintr-odată tristă. 

Îmi întinse apoi o pungă de hârtie care părea să conţină o 
sticlă. 

— În semn de prietenie, zise ea cu un chicotit autoironic, 
apoi adăugă în grabă, pe un ton vesel, ca să-l mascheze 
parcă: Este o sticlă de şampanie începută. Am desfăcut-o, 
dar n-am putut s-o termin singură şi m-am gândit la 
dumneavoastră. Îmi cer scuze. Până mâine se trezeşte. 

Femeia zâmbi cald. 

— Apreciez, dar... 


Am zâmbit şi eu, însă nu m-am mişcat din loc. 

— Să ştiţi că nu sărbătoresc vreo ocazie anume, spuse ea, 
lăsându-mi de-acum impresia că era beată. Am dat peste 
sticla asta de şampanie pe care am primit-o acum doi ani şi 
am pus-o la rece în frigider, cu gândul s-o beau, dar abia azi 
am deschis-o. Nu rezist la alcool. Am băut doar un sfert şi 
m-am cam amețit. Hm, altfel nici n-aş fi făcut un asemenea 
gest... Se poate? 

— Poftim? 

— Pot să intru? 

Nu aveam nici un chef de ea. De urâtă, nu era urâtă, dar 
în seara aceea mă deranja cumplit tupeul cu care venise şi- 
mi sunase la uşă, fără să ţină cont că puteam fi ocupat. Cât 
am tăcut, căutându-mi cuvintele, femeia a vorbit din nou, 
cu o voce gâtuită: 

— Deci nu se poate. Nu ştiu de ce, dar în seara asta nu 
am mai suportat să stau singură. Am tot dat din colț în colț, 
dar până la urmă m-am hotărât să vin. Vă dați seama, doar 
doi oameni în ditamai clădirea, în miezul nopții... Mi s-a 
făcut frică. Eu stau la trei. Dacă vreți, putem merge la mine. 

Părea destul de ameţită. 

— Am de lucru ceva urgent. 

Deveneam răutăcios. Ce individă! Deşi, de fapt, problema 
nu era femeia aceasta, ci cea care până acum patruzeci de 
zile îmi fusese nevastă. 

— Aha, deci lucraţi, spuse femeia din fața mea. 

— Poftim? 

— Acum, lucraţi... 

— Da, da. Sunt prins cu treburi. E ceva urgent. 

Luase casa cu etaj, veche de doar şase ani, cu tot cu 
terenul de două sute şaptezeci şi cinci de metri pătrați, 
luase obligațiunile şi depozitele pe care le făcusem pe 
numele ei, iar în fața avocaţilor se dăduse mare spunând că 
nu era nevoie să plătesc pensie alimentară pentru fiul 


nostru, „ca să te simţi şi tu uşurat”. lar Mamiya fusese în 
spatele întregii poveşti! 

— Aha, zise femeia din fața mea. 

— Poftim? 

— Asta este, dacă lucraţi... 

— Da. 

— Îmi cer scuze. 

— N-aveţi de ce. 

Am pus mâna pe clanță. 

— Ăă... 

Probabil dădea să-mi spună că ar fi vrut să-mi lase sticla 
de şampanie, dar am închis uşa. Observasem gestul, dar 
numai la femeia asta nu-mi stătea mie gândul. Clocotind de 
furie la adresa lui Ayako şi a lui Mamiya, am încuiat uşa cu 
zgomot. 

M-am întors în pat şi am pornit din nou radioul. 

Încetul cu încetul, m-a cuprins neliniştea. 

Oare ar fi trebuit să stau de vorbă cu ea? m-am întrebat. 
Nu e totuşi cam neobişnuit să apari la uşa cuiva spunând 
asemenea lucruri? De fapt, din câte văzusem, femeii ăsteia 
nu-i venise deloc greu s-o facă. Pe de altă parte, spunea că a 
ezitat mult până să se hotărască. Ei, şi ce-o să facă? O să se 
sinucidă, răpusă de singurătate? Nici vorbă, n-o să se 
omoare! N-am văzut asemenea intenţii pe chipul ei. 

Am deschis uşa. Nu mai era nimeni pe hol. Mi-am ciulit 
urechile, dar n-am auzit decât huruitul maşinilor. 

La starea în care sunt, n-am cum să-mi fac griji pentru 
altul. Mi-e absolut imposibil! 

Cu această scuză laşă, m-am întors în apartament. 

Nu reuşeam să adorm. Mi-am turnat nişte whisky. 

Undeva, într-un ungher al minţii, încă îmi făceam griji 
pentru femeie, dar după ce m-am ameţit puţin, gândurile 
mele s-au întors asupra loviturii primite de la fosta mea 
nevastă şi de la Mamiya. 


Curând s-a crăpat de ziuă şi zgomotele au început să 
împresoare clădirea. Paşi grăbiţi pe ici, pe colo, câte o uşă 
trântită. Țârâitul telefonului. Voci. Forfota obişnuită a 
cuprins curând apartamentul vecin, folosit şi el pe post de 
birou, şi pe nesimţite a venit prânzul. Mi-a trecut de câteva 
ori prin cap să mă duc să văd dacă femeia nu pățise ceva, 
dar nu aveam destulă energie. 


Am reîntâlnit-o două zile mai târziu. 

Era o după-amiază ploioasă, iar eu coborâsem în hol, în 
drum către postul de televiziune, când am văzut-o intrând. 

Într-o mână ţinea umbrela, iar în cealaltă geanta şi vreo 
trei pungi de plastic pline de cumpărături. M-a observat. 

— Bună zi... am început eu spăsit. 

— Îmi cer scuze, se grăbi ea să spună, un pic prea tare, 
plecându-şi capul. Îmi pare sincer rău pentru cum m-am 
purtat în seara aceea. 

Când şi-a ridicat capul, i-am citit stânjeneala în ochi. Era 
mult mai frumoasă decât mi se păruse când încercase să 
dea buzna peste mine. 

— Nici eu nu prea eram în apele mele. 

— Aveaţi o treabă urgentă şi eu v-am deranjat... 

— Nu, nici vorbă. Dacă doriți, v-aş invita într-o seară la 
mine, la un pahar. 

— Vă mulțumesc. Mi-e o jenă cumplită. 


Ne-am luat rămas-bun şi ne-am despărțit. Dintr-o pungă 
se ițeau nişte frunze ca de nap sălbatic. 

Am răsuflat uşurat, dar în acelaşi timp m-am simțit şi 
puţin descumpănit. Cu o seară înainte, pe la zece, ieşisem 
să văd dacă era vreo lumină aprinsă la etajul trei. Începuse 
deja să plouă. La cinci, la trei şi la unu era câte un bec 
aprins. La fereastra de la trei nu se zărea nimeni. 

Faptul că se vedea lumină nu-mi spunea nimic. Putea să 
fie moartă, cu lumina aprinsă. 

Am stat o vreme în ploaie, cu ochii la fereastră. Până la 
urmă m-am întors în casă fără să fac nimic, dar m-am 
gândit mult la singurătatea ei. Când colo, iat-o, cu punga 
plină de legume! 

Deci aşa, mi-am zis eu schițând un zâmbet, în drum spre 
stație. Nu-şi ia omul zilele cu una, cu două. 

Apoi a venit ziua aceea fatidică. 

Era pe la începutul lui august. 

Ca de obicei, nu prea ieşeam nicăieri. Nu călcam pe la 
petreceri sau prin baruri. Eu oricum nu eram prea sociabil 
din fire, iar de când cu divorțul şi cu Mamiya, aproape că 
uram oamenii. 

Când mă întâlnisem cu femeia aceea, o invitasem la un 
pahar, dar zilele trecuseră şi mie tot nu-mi venea să-mi 
reînnoiesc invitația. Nici ea nu zicea nimic. La urma urmei, 
vorbele astea sunt mai degrabă o formă de salut, mi-am 
spus eu. În lumea televiziunii, asemenea promisiuni şi 
invitații îți ies pe gură ca aerul pe care îl expiri. Nimeni nu le 
ia în serios. 

„Hai să mai lăsăm munca şi să mergem într-o seară să 
bem ceva împreună!” 

„Aş lăsa baltă oricând un alt proiect ca să lucrez cu tine.” 

„În stilul ăsta, o să se aleagă praful de serialele japoneze. 
Într-o bună zi, chiar ar trebui să ne unim forțele şi să facem 
ceva ca lumea.” 


„Ascultă, mie de ce nu-mi oferi niciodată roluri? A, mi-ai 
dat? Da, aşa e, era scenariul tău... Am greşit eu, iertare! 
Minunat scenariul, absolut superb! Nu m-am implicat 
niciodată atât de mult într-un rol pentru televiziune.” 

În cei optsprezece ani de activitate ca scenarist, am 
renunțat să mai depun vreun efort ca să-mi dau seama cât 
adevăr se ascundea în astfel de cuvinte. 

Însă femeia aceea nu lucra în televiziune. Poate că nu, 
dar şi ea îşi ducea traiul în acelaşi oraş, din aceeaşi Japonie. 
De ce ar ocoli-o vorbele goale? În plus, dacă o chemam la 
mine, despre ce am fi putut noi discuta? Nu aveam nici o 
tragere de inimă să stau şi să-i ascult povestea vieţii. O 
relație strict sexuală mai mergea, dar gândul la emoţiile 
complexe care o puteau însoți mi s-a părut extrem de 
agasant. 

Aşadar, era într-o zi pe la începutul lui august. Mai 
precis, pe patru august. Eram într-un mall din Ginza şi 
alegeam o cravată. Îi explicasem vânzătoarei, care părea de 
vreo treizeci de ani, că era vorba de un cadou şi ea scosese 
patru sau cinci cravate din vitrină şi le întinsese în fața 
mea. Mi se păreau toate prea mohorâte. 

— Pentru cineva cam de patruzeci de ani? 

— Da, către cincizeci. 

— Atunci nu cred că sunt prea mohorâte, spuse ea, 
scoțând rapid alte patru-cinci cravate. 

De data asta, toate aveau imprimeul prea strident. 

— Ceva din zona de mijloc cred că s-ar potrivi mai bine. 

Vânzătoarea însă nu pricepea ce însemna zona de mijloc. 

— Cam ce anume, mai exact? 

— Nici prea sobră, nici prea țipătoare, i-am explicat eu, 
învârtindu-mă în jurul vitrinei, când mi-am dat seama că 
ceream ceva ce ei nu aveau. Pur şi simplu ceream 
imposibilul. 


În acel moment am înţeles că făceam acelaşi lucru şi cu 
independența mea finalmente redobândită. Voiam s-o 
trăiesc cumva, dar nu ştiam nici eu cum. Doar atât: nici 
prea şters, nici prea țipător. Voiam imposibilul. 

Până la urmă, conştient că oricum n-aveam s-o port, am 
ales o cravată stridentă pe fond crem, stropită cu portocaliu, 
galben şi verde, şi am ieşit. 

Eram dezgustat de ce spusesem, că „o fac cadou”. La 
vârsta mea, să-mi fac cadou de aniversare o cravată era de-a 
dreptul inadmisibil. Era jalnic, un lucru inimaginabil în 
tinerețe şi pe care nu l-aş fi recunoscut în fața nimănui. 

Când călătoreşti într-o țară străină, îți spui că, dacă ai şti 
limba respectivă, toţi ti-ar cădea la picioare. Ai putea să intri 
oricând în vorbă cu oamenii, ai cuceri femei şi câte şi mai 
câte. 

Însă chiar şi atunci când cunoşti limba, îți poţi da seama 
că nu eşti în stare nici să intri în vorbă cu oamenii, nici să 
seduci femeile, ci rămâi încorsetat în propria fire. Acelaşi 
lucru e valabil şi pentru un bărbat trecut de patruzeci de 
ani, divorțat — orizonturile nu i se mai lărgesc. Eram perfect 
conştient de acest lucru, dar am murmurat în sinea mea: 
„Şi totuşi...” 

Era seară. Mă îndreptam spre casă prin aerul sufocant, 
bătând străzi îmbâcsite de arşița care se abătuse peste oraş 
încă din zori şi ciondănindu-mă cu mine însumi. 

Ajung acasă şi mă spăl, apoi stau şi lucrez două-trei ore 
în răcoarea aerului condiționat, mi-am zis. Aşa, mâine o să 
fiu mult mai relaxat. Mă întind apoi pe canapea, îmi torn un 
pahar de whisky şi mă uit la un film al lui Fellini la video. 
Dar n-aş face exact ce am făcut şi ieri? 

Simţeam parcă nevoia să fac altceva, şi asta nu doar 
pentru că era ziua mea de naştere. 

Mi-am dat seama că eram deprimat. Trebuia să ies din 
starea asta. Trebuia să-mi schimb viața. Dacă fusesem în 


stare să-mi fac cadou o cravată însemna că mă scăldam 
într-o stare de spirit absolut deplorabilă. 

În acel moment m-am oprit. Ceva mi-a atras atenţia. 

Aveam în față o gură de metrou. 

Stația Ginza. Deasupra scărilor care duceau către metrou 
era un indicator cu cele două direcții de mers: „Shibuya — 
Omotesand5, Asakusa - Ueno”. 

Asakusa. Iată literele care mă făcuseră să mă opresc. 
Parcă nu le mai văzusem de-o veşnicie. 

Asakusa era locul unde mă născusem. 

Ce-ar fi să merg în Asakusa? Hotărât în ce direcție s-o 
apuc, am coborât în grabă scările. 

Câţi ani să fi trecut de când nu mai fusesem pe-acolo? 
Cine ştie, poate chiar zece ani. 

M-am născut în 1939 şi am copilărit într-un apartament 
din cartierul Tawara-machi. Tata era maestru-bucătar de 
sushi, iar mama lucra în acelaşi restaurant. Tatăl meu a fost 
luat de două ori în armată, o dată înainte să mă nasc şi încă 
o dată după venirea mea pe lume. În preajma capitulării, 
mama m-a dus la Tochigi, locul ei de baştină, la nord de 
Toky5, dar în 1946, după ce s-a terminat războiul, imediat 
ce tata a fost demobilizat din Filipine, ne-am întors tustrei 
în cartierul Asakusa. Cumpăram tot ce găseam comestibil 
pe piața neagră, fierbeam toate resturile şi le vindeam sub 
numele de „tocană cu vitamine”. Eram încă elev la şcoala 
primară, dar dădeam şi eu o mână de ajutor. Parcă o văd pe 
mama amestecând făină cu apă şi turnând conținutul cu 
mişcări circulare în oala mare care clocotea, ca să mai 
îngroaşe mâncarea. Îmi amintesc chipul ei tânăr, învăluit în 
aburi. 

În 1950, la scurt timp după izbucnirea războiului din 
Coreea, tata şi-a reluat meseria de maestru-bucătar de 
sushi. Lucra la un restaurant din Nihonbashi, dar noi 
locuiam cu chirie tot în Asakusa, la etajul doi al unei 


tinichigerii din spatele Templului Honganji. Şi tata, şi mama 
îndrăgiseră mult zona. 

Acolo, mama a rămas însărcinată cu al doilea copil. Însă 
totul s-a sfârşit înainte să aflu dacă mi-ar fi fost frate sau 
soră. 

Un an mai târziu, în ianuarie, tata mergea pe bicicletă, cu 
mama pe locul din spate, cel pentru bagaje, când au fost 
loviți de o maşină şi au murit pe loc. Accidentul s-a produs 
în fața Teatrului Internaţional. Maşina nu a fost identificată. 

După o vreme, unchiul din Nagoya a speculat că maşina 
cu pricina era de fapt un jeep care aparţinea forțelor de 
ocupație, motiv pentru care poliția nu continuase 
investigația, dar la momentul respectiv mie mi s-a spus doar 
că fusese un autoturism negru. 

Aveam doisprezece ani când m-am dus să locuiesc la 
bunicul din partea tatălui, într-un sat din judeţul Aichi, de 
pe lângă Nagoya. Era fermier, dar avea prea puțin pământ 
ca să poată vinde din recoltă, drept care tot ce cultiva 
ajungea doar pe masa noastră. Poate că din milă nu prea m- 
a pus la treabă. Şi totuşi m-am transformat curând într-un 
copil de la ţară. Ca să pot trece prin gimnaziu, am fost 
nevoit să scap cât mai repede de izul de orăşean. 

În vara celui de-al doilea an de liceu, bunicul meu a murit 
şi eu am rămas din nou singur. Unchiul din Nagoya a 
vândut pământul, iar timp de un an şi jumătate am locuit la 
el şi am mers la un liceu din oraş. 

Facultatea am făcut-o la Toky5. Unchiul mi-a spus să nu- 
mi fac griji, pentru că avea să-mi trimită bani până 
terminam şcoala. Când a murit, câțiva ani mai târziu, o 
bătrână, rudă îndepărtată, mi-a spus că unchiul mă 
înşelase trimițându-mi prea puţini bani, dar eu nu i-am pus 
niciodată la îndoială bunătatea. Îmi venea oricum greu să 
cred că se alesese cu vreo avere de pe urma pământului 
rămas de la bietul meu bunic. 


După ce am trecut de Nihonbashi, metroul s-a golit 
considerabil. La Kanda şi Ueno au mai coborât câțiva 
pasageri, iar când am ajuns la Asakusa, stația terminus, 
mai rămăseseră doar vreo trei-patru oameni în fiecare 
vagon. 

Când am ieşit de la metrou în direcția Kaminarimon, am 
văzut că deja se înserase. Până la ultima stație coborâse 
foarte multă lume şi mă aşteptam ca întreaga zonă să fie 
pustie, dar am descoperit cu surprindere că străzile erau 
intens luminate şi pline de trecători. 

Am apucat-o pe drumul înțesat de magazine care duce 
către templu. Îmi surâdea ideea de a mă plimba prin fața 
templului şi prin zona cu cinematografe din apropierea lui, 
dar ezitam să mă apropii de locuri de care mă legau amintiri 
puternice. De câte ori venisem pe aici, nu făcusem nici un 
pas în direcția Teatrului Internațional, a Templului Honganji 
sau către Tawara-machi. Deşi ştiam bine că, după trei 
decenii, nişte străzi din T6ky5, oricât de departe ar fi fost ele 
de zonele animate, nu aveau cum să mai arate ca odinioară, 
îmi era totuşi teamă să mă aventurez într-acolo. 

Eram îngrozit la gândul că aş găsi neschimbată, 
bunăoară, casa cu tinichigeria în care locuisem în ultimele 
luni de viață ale părinților mei şi că, atunci, ceva ce 
reprimasem ani de zile ar sparge barajul şi ar năvăli afară 
cu o forță de nestăvilit. 

Nu mai plânsesem de la vârsta de doisprezece ani, dar 
simțeam că, dacă m-aş plimba prin acele locuri şi m-aş izbi 
de lucruri care ar reînvia amintirea vremurilor petrecute 
alături de ei, corsetul de fier care îmi ținea scutul strâns pe 
trup s-ar frânge într-o clipită, iar eu aş rămâne gol-goluț şi 
m-aş prăvăli neputincios la pământ, înecat în lacrimi. 

Frumos îți şade la vârsta ta să spui asemenea prostii! mi- 
am zis cu asprime. Nu ştii că Teatrul Internațional a 
dispărut de mult şi că acum în locul lui e ditamai hotelul? 


Ajuns la templu, am pus o monedă de o sută de yeni în 
cutia milei şi mi-am împreunat palmele. Chiar atunci a 
fulgerat un bliț şi, când m-am întors, am văzut un turist 
străin destul de în vârstă, care şi-a coborât aparatul de 
fotografiat şi s-a uitat la mine spăsit, întrebându-mă din 
priviri dacă mă deranjase. Am clătinat din cap zâmbind, iar 
el a spus ceva cu un aer uşurat şi şi-a fluturat o mână. 

Am ieşit pe o poartă laterală, ocolind corpul central al 
templului. 

Pe acolo deja era mai puţină lume şi mai întuneric. Cum 
am pornit în direcția cinematografelor, m-a acostat un 
bărbat. 

— Vreți să vă distrați? m-a întrebat el cu o voce răguşită. 

— Nu, mulțumesc. Am treabă. 

M-am întors pe strada primăriei şi m-am oprit să mănânc 
nişte tipar. Trecuse de şapte şi jumătate când am intrat în 
zona cu cinematografe. 

Arăta dezolant. Mai rămăseseră deschise vreo şapte-opt 
săli, dar erau puțini trecători. Lucru de aşteptat, fiind ora la 
care începuseră deja ultimele spectacole, dar mi-am amintit 
că arăta la fel de dezolant şi ultima oară când venisem, în 
miezul zilei, deci poate că mereu avea acest aer părăsit. 

Dintr-odată mi-a răsărit în față o clădire mare, puternic 
luminată. Ultima dată când venisem nu se afla acolo. Era 
genul de clădire cu spaţii de închiriat pentru diverse 
magazine. Avea în față o mică peluză şi nu dădea direct în 
stradă, de aceea nu o observasem în timp ce mă apropiam şi 
avusesem senzaţia că se ivise brusc, ca din pământ. 

Dacă ar fi fost în Shibuya, în Kichijâji sau în orice altă 
zonă mai centrală, nu ar fi arătat deloc ciudat, dar aici nu 
se potrivea defel. Contrasta puternic cu construcțiile vechi şi 
ponosite de prin preajmă şi îți lăsa impresia că fusese 
mutată dintr-o altă dimensiune, aterizând aici din greşeală. 


Pentru mine, tocmai această clădire luminoasă şi 
dichisită arăta ca o cicatrice dureroasă pe obrazul străzii, şi 
nu cinematografele închise şi împrejmuite cu panouri sau 
terenurile rămase vacante în urma demolărilor. Dar probabil 
că în curând întreaga zonă se va umple de astfel de clădiri, 
iar această impresie o să se şteargă. 

Un bărbat se apropie de mine. 

— Ce ziceţi de o fată frumoasă? Optişpe ani. O dulceaţă! 

— Nu, tocmai am terminat. 

— A, mulțumim. Mai treceţi pe la noi! îmi răspunse el cu 
un aer cât se poate de politicos. 

M-am uitat către bărbatul care se îndepărta şi acesta mi- 
a zâmbit, retrăgându-se cu spatele. 

De cele mai multe ori când eşti astfel abordat şi răspunzi 
cu un refuz, individul respectiv îți întoarce spatele şi pleacă. 
Surprins că încă se mai uita la mine şi că zâmbetul său nu 
trăda nici urmă de ironie, i-am surâs şi eu instinctiv. 

Imediat după aceea m-am oprit. Dacă ajungeam în 
capătul străzii, la cinematograful Asakusa Tei, pe partea 
stângă se vedea Teatrul Internațional. Nu, Teatrul 
Internaţional a fost demolat şi în locul lui e hotelul acela 
uriaş, mi-am reamintit eu. Nu voiam să-l văd în fața ochilor. 
Trebuia să mă întorc. 

Nu văzusem prea multe spectacole de dans pe scena lui, 
dar timp de doisprezece ani, teatrul făcuse parte din 
fundalul vieţii mele cotidiene. Ultima amintire din copilărie 
legată de Asakusa erau urmele de sânge ale părinților mei 
rămase pe bulevardul din fața teatrului, în apropiere de 
stația Tawara-machi. 

Deodată mi-am dat seama că ajunsesem în fața Sălii de 
Spectacole Asakusa. 

Un monolog comic se revărsa din boxe până afară. Încă 
mai era permis accesul în sală, însă nimeni nu se înghesuia 
să intre. Eram doar eu, stând în dreptul intrării. 


Mi-am imaginat sala aproape pustie, cu câţiva spectatori 
răsfirați ici-colo. Aş fi putut să stau şi eu la un număr, 
două, apoi să plec. Biletul fusese deja redus de la o mie cinci 
sute la o mie de yeni, din cauza orei târzii. 

Când am intrat, am rămas uluit. Toate locurile erau 
ocupate. Mai bine de jumătate din scaunele suplimentare 
erau pline şi am văzut chiar şi câțiva spectatori în picioare. 
De afară, nici nu ţi-ai fi imaginat o atmosferă atât de 
animată. Sala duduia de hohote de râs. Transportat, 
comicul tânăr se descurca de minune. 

În patru-cinci minute, numărul s-a încheiat şi sala a 
izbucnit în aplauze. A urmat un anunţ: „Membrii Asociaţiei 
de Comercianți şi cei care fac parte din grupul Hato Bus 
sunt rugați să se îndrepte către autocare”. 

În acel moment, mai bine de jumătate din spectatori s-au 
ridicat şi s-au încolonat pe culoare, îndreptându-se către 
ieşire. Şi în munca de scenarist ai de-a face cu publicul. Eu 
n-am păţit niciodată ceva asemănător, dar era un adevărat 
coşmar să-i vezi cum pleacă, ştiind că nu-i poţi opri. 

Între timp, orchestra a intonat câteva acorduri şi a apărut 
următorul comic, dar şirul de spectatori care plecau, întorşi 
cu spatele la scenă, nu se mai termina. 

— Vă mulțumesc pentru participare! strigă pițigăiat 
bărbatul de cincizeci şi ceva de ani, iar spectatorii rămaşi 
izbucniră în râs. leşirea este într-acolo! Vă rugăm să vă 
îndreptați cât mai repede către autocare. Vă mulțumim! 

Comicul a făcut o reverență şi a spus din nou „Vă 
mulțumesc” cu o voce plângăcioasă, dar spectatorii şi-au 
văzut de drum. 

— Pe-acolo, da, poftiți, poftiţi! Ieşirea este în partea aceea, 
continuă comicul cu lacrimi de crocodil, scoțând limba 
înciudat. Divinizez firma Hato Bus! Când ajungeţi acasă, 
puteţi să vă lăudați că m-aţi zărit! strigă el. 


În final se stinse vânzoleala din sală. Mai rămăsese doar o 
mână de spectatori. 

— Hato Bus mă torturează, oftă el. Uitaţi, asta rămâne 
între noi, zise coborându-şi vocea, dar oamenii aceia au 
cumpărat biletul la jumătate de preț. Şapte sute cincizeci de 
yeni bucata! Sigur, au venit foarte mulți, dar au intrat doi la 
preț de unul. Şi-acum pleacă aşa, în mijlocul spectacolului, 
fără nici un fel de mustrare de conştiinţă. Când li se spune 
că s-a făcut ora de plecare, se îmbulzesc spre ieşire. Oribil. 
Nu-i frumos ce spun, dar urăsc companiile ca Hato Bus. 

Tonul glumeț nu îi ieşise prea bine şi o linişte ciudată a 
cuprins sala. Atunci s-a auzit o voce: 

— Încă mai suntem aici, cei veniți cu Hato Bus! 

Am tresărit. 

Comicul s-a fâstâcit. 

— Serios? Nu mă mințiţi, nu? 

— Ba da! a răspuns aceeaşi voce. Spectatorii au izbucnit 
în râs. 

— Vai, ce urât! Cumplit! Mi-a stat ficatul în loc. Ba nu, 
inima. lubesc firma Hato Bus! Serios, sunt un mare 
admirator al ei. Dumnezeule! Să-ţi baţi joc de o chestiune de 
viață şi de moarte, aşa ceva nu se face! Hato Bus îmi pune 
mie mâncarea pe masă, şi-a continuat comicul sporovăiala. 
Nu vreau să mă plâng tocmai dumneavoastră, care ați avut 
amabilitatea de a rămâne în sală, dar când vezi că trei 
sferturi din spectatori se pregătesc de plecare tocmai când 
urci tu pe scenă, îți piere tot cheful. 

M-am ridicat de pe scaunul suplimentar din ultimul rând 
şi am venit un pic mai în față. 

— Nu mă speriați! mi s-a adresat comicul. Când am zis şi 
eu că s-au liniştit apele, iar începe forfota. Am crezut că 
plecați şi era gata-gata să sar să vă trag de mânecă. Apoi am 
văzut că doar veneați mai în față. Vă mulțumesc. Poftiti, 


poftiți! Nu vă jenațţi, veniți până în față de tot, până unde 
bate scuipatul. 

Spectatorii au izbucnit în râs, uitându-se când la 
bărbatul de pe scenă, când la mine. 

Apoi comicul a schimbat subiectul şi a început să 
bârfească nişte artişti care apăreau la televizor. 

Eu nu venisem mai în față pentru spectacol. De fapt, nu 
avusesem nici un motiv ca să-mi schimb locul. Mă 
ridicasem chiar dintr-o pornire prostească. 

Deşi mă apropiasem de scenă ca să văd mai bine, nu 
scena mă interesa. Voiam să-l văd pe cel care strigase: „Încă 
mai suntem aici, cei veniți cu Hato Bus!” De unde stăteam 
mai înainte, îi vedeam doar spatele. Şi silueta, şi vocea lui 
semănau cu ale tatălui meu. Tatăl meu mort. De aceea mă 
mutasem mai în față, pentru că eram curios să-l văd din 
profil. Şi, oricum, ce dacă semăna cu el? Tata murise la 
treizeci şi nouă de ani. Dacă ar fi trăit, acum ar fi avut 
şaptezeci şi cinci. Ar fi fost de înțeles dacă era un bătrân la 
care descopeream ceva din tatăl meu, dar fusese fără 
îndoială deplasat să-mi schimb locul doar ca să văd mai 
bine un bărbat de vreo treizeci şi ceva de ani. Ca să nu mai 
atrag atenția asupra mea, m-am alăturat corului de râsete 
din jur. Cu toate astea, nu ascultam nici un cuvânt din 
monologul comicului. Voiam să-l văd pe bărbatul acela. 
Vocea lui sunase şocant de asemănător cu a tatălui meu, iar 
din spate semăna tulburător de mult cu el, aşa cum mi-l 
aminteam. Voiam să-l văd, de fapt, ca să mă conving că 
greşisem. Nu avea cum să-i semene atât de bine. Voiam să-i 
văd chipul, să fiu dezamăgit, aşa cum mă aşteptam, şi să 
mă potolesc. 

Monologul s-a încheiat. 

Mi-am întors capul către bărbat. Era tatăl meu. Mai bine 
zis, avea profilul lui, aşa cum îl ştiam pe când era încă în 


viață. Mi-am ferit imediat privirea, uluit că pe lume există 
oameni care pot semăna atât de bine. 

Orchestra a intonat din nou câteva acorduri şi pe scenă 
au apărut doi jongleri, un bărbat şi o femeie. 

Nu mai aveam curaj să întorc din nou capul către el. Îl 
zărisem doar o fracțiune de secundă şi era cam departe. Nu 
puteam trage concluzia că era leit tatăl meu din atâta lucru. 
Poate că, dacă îl vedeam din față, descopeream că nu-i 
semăna deloc. Lucruri de soiul ăsta se întâmplă mereu. 

În acel moment am simţit o dorință copleşitoare de a-l 
vedea din față, deşi eram conştient că ar fi fost inutil. 
Bărbatul acela nu putea fi tatăl meu. 

Jonglerul încerca să țină o minge în vârful unui băț 
sprijinit pe frunte. Ca să-şi menţină echilibrul, făcea paşi 
mărunți când la dreapta, când la stânga. 

Urmărindu-i mişcările, am mai aruncat un ochi către 
bărbatul din sală. 

Mă privea. 

Am tresărit puternic. Bărbatul a zâmbit şi a dat uşor din 
cap. M-a trecut un fior pe şira spinării. Mi-am ferit privirea, 
încercând să-mi înfrâng neliniştea. 

De ce se uita la mine? De ce îmi zâmbise şi dăduse din 
cap prietenos? 

Evident, deoarece mai devreme comicul mă tachinase. 
Întorsese capul într-o doară, curios să vadă ce mai făcea 
tipul care-şi schimbase locul, şi ni se întâlniseră privirile. 
Zâmbetul său nu însemna decât un banal: „Te distrezi?” Un 
om bun, cu zâmbet plăcut, ca şi proxenetul care mă 
abordase pe stradă. Asakusa e un loc minunat. Ce bine că 
au mai rămas pe lume astfel de oameni! 

Totuşi, acum, că-l văzusem din față, care era verdictul? 
m-am întrebat. Nu prea îmi dădeam seama. Moartea mi-l 
răpise pe tata pe când aveam doar doisprezece ani şi nu-mi 
mai aminteam bine trăsăturile chipului său. Puteam spune 


că semăna cu el, dar nu aveam cum să fiu sigur. Cu alte 
cuvinte, semăna cu el aşa cum mi-l aminteam, nu cum 
fusese cu adevărat. De fapt, era leit imaginea pe care o 
aveam eu în minte, reconstituită din fotografii. Da, era leit. Îl 
văzusem şi din față şi aducea mult cu tata, dar asta nu 
însemna că era el. 

Jonglerii şi-au încheiat numărul şi au urmat câteva 
aplauze plictisite. 

De ce mă agit atâta? m-am mustrat eu. Probabil că şi lui 
îi par deja un ciudat. El mi-a zâmbit, iar eu am întors capul. 
Poate chiar se simte ofensat. 

— Hei! se auzi o voce de aproape. 

Mi-am ridicat privirea şi am dat cu ochii de el. 

— Vii? mă întrebă de pe culoar. 

— Eu? 

Îmi tremura vocea. Chiar semăna foarte bine cu tatăl 
meu. 

Fără să mai aştepte vreun răspuns, bărbatul s-a 
îndreptat spre uşă, convins că aveam să-l urmez. Orchestra 
a dat semnalul de începere a actului următor. 

Am pornit după el fără să stau pe gânduri. 


Bărbatul mă aştepta pe strada cu cinematografe, acum 
pustie. Când m-a văzut ieşind, a arătat spre programul de 
pe panoul proptit în faţa sălii de spectacole şi mi-a spus: 

— Nu pot să-l sufăr p-ăsta. 


Din boxe tocmai începuse să se reverse vocea comicului 
respectiv. 

— Nici mie nu prea-mi place. 

— Păi nu? zise el şi începu să meargă. Nu e un artist 
destul de răsărit cât să încheie spectacolul. 

Ne îndreptam către Bulevardul Internaţional. 

— Vii acasă? 

— Poftim? 

— La mine acasă, zise el, trăgându-şi pantalonii. 

— Se poate? 

— Sigur că da. Ce tot vorbeşti? 

Era cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, dar se purta 
foarte familiar. 

— Pe aici, prin Asakusa, nu mai găseşti nimic de făcut 
seara. După zece, se închide peste tot. 

Am ieşit în Bulevardul Internaţional şi ne-am oprit la un 
semafor. Pe vremuri, bulevardul mi se părea mai lat. Erau şi 
mai puține maşini. 

— Vii des? 

— Poftim? 

— Prin Asakusa. 

— Destul de rar. 

— Aha. 

Bărbatul a pornit să traverseze grăbit. L-am urmat. În 
mod normal nu-mi plac asemenea oameni, dar de el nu-mi 
venea să mă despart. 

În timp ce traversa, a început să se scotocească prin 
buzunare. 

— Mă duc să iau țigări, îmi zise întorcând capul spre 
mine. Apoi mergem încolo. Aşteaptă aici. 

M-a pus să-l aştept pe trotuar, în dreptul trecerii de 
pietoni, şi a pornit-o cu un mers uşor crăcănat în direcția 
Teatrului Internațional, unde se zărea un automat de țigări. 
L-am văzut băgând monede în aparat. Purta pantaloni albi, 


de bumbac, şi o cămaşă albă cu guler tunică, lăsată pe din 
afară. Era tuns scurt şi avea un aspect curat şi îngrijit, 
lucru care m-a liniştit. Nu mi-ar fi plăcut ca omul care 
semăna cu tatăl meu să fie un nespălat. 

Bărbatul se întoarse. 

— Ai văzut? 

— Ce anume? 

— Cât de mare e hotelul! 

— A, da! 

De unde stăteam însă nu se zărea hotelul construit în 
locul 'Teatrului Internaţional, deoarece rândul de clădiri din 
față bloca vederea. Fără să se sinchisească de asemenea 
detalii, bărbatul a luat-o înainte. L-am urmat. 

Mă plimbam relaxat prin locuri pe unde nu mai călcasem 
de când aveam doisprezece ani. Arătau ca orice altă zonă 
decăzută din vechiul Toky5. 

Mergeam la el acasă. Mă întrebam de ce nu mă 
împotrivesc. Dacă aş fi fost beat, era mai de-nţeles, dar aşa, 
cum puteam fi dispus să merg acasă la un om pe care de- 
abia îl cunoscusem? 

Evident, pentru că semăna cu tata. Acest lucru mă făcuse 
să las garda jos şi să nu mă opun. Şi totuşi de ce voia acest 
bărbat să mă ducă la el acasă? În cazul lui nici nu se punea 
problema că eu, care oricum eram mai în vârstă decât el, aş 
semăna cu fiul său mort. 

— Bere, da? mă întrebă. 

— Vreţi să repetaţi, vă rog? 

Pentru că semăna atât de mult cu tatăl meu, îi 
răspundeam automat foarte politicos. 

— E cald, nu vrei o bere? mă întrebă el şi se opri, 
numărându-şi mărunțişul din palmă. 

Se îndreptă din nou spre un automat, de data asta unul 
cu bere la cutie. 


— Ţin doar una în frigider, că dacă am mai multă, cică o 
beau. 

— Lăsaţi, cumpăr eu. 

— Ei, na! 

Cutia de 500 ml de bere a căzut cu zgomot prin 
măruntaiele aparatului. 

— E rece, tine-o cu o batistă, cu ceva, îmi zise el, 
scoțând-o din aparat şi întinzându-mi-o. 

— Bine. 

Dădea semne că ar mai vrea una. 

— Dar putem să bem atâta? 

— Păi câtă e?! Ce tot îndrugi acolo? 

A doua cutie de 500 ml a zdrăngănit prin aparat. 

— O ţii cu batista? 

— Da. 

Cealaltă cutie a luat-o el. 

— Vă descurcați şi fără batistă? 

— Pe mine nu mă deranjează. 

Făcea pe deşteptul. 

Mi-a venit să-i zic că nici pe mine nu mă deranjează, dar 
m-am abținut imediat, simțind cum mă inundă un val de 
bucurie. 

De ce eram bucuros, nu prea ştiu. 

Îmi plăcea să mă plimb cu acest bărbat care mergea 
țanțoş cu un pas în fața mea. Trăiam iluzia că merg alături 
de tatăl meu. Simțeam o linişte şi o pace cum nu mai 
simțisem de mult. 

Eu mă descurc fără, dar tu ia-o cu batista. Auzi, ce-a 
putut să-mi zică! 

Îmi venea să-l bat prieteneşte pe umăr şi să ţopăi de 
bucurie. 

— Aici, la etaj, zise el, cotind pe o alee. 

În față ne-a apărut o scară exterioară de fier, pe care a 
început s-o urce sprinten, fără să facă zgomot. L-am urmat. 


Apartamentul era la etajul întâi. Bărbatul a mers până la 
a treia uşă, ultima de pe palier. 

— Eu sunt, a anunţat el şi a lovit uşor cu piciorul în uşă. 

Am rămas puțin în urmă, simțind cum mă trec toți fiorii. 

Era însurat. Sigur că da. De mai devreme, când zisese „că 
cică o beau”, îmi intrase un ghimpe. Nu erau cuvintele lui, ci 
ale altcuiva, probabil ale soției. 

Nu voiam să-i cunosc soția. Dintr-o lovitură, riscam să fiu 
readus la realitate din toată această fericire pe care mi-o 
adusese asemănarea lui cu tata. Nu, de fapt nu era asta. Nu 
era doar asta. O parte din mine se agăța de o speranță 
ascunsă, o spaimă ascunsă. Ei, de unde! Şi dacă totuşi... 

— Hai odată, ce tot faci? 

Bărbatul a dispărut înăuntru. 

Eu am rămas împietrit. 

O femeie a scos capul pe uşă, m-a poftit zâmbitoare să 
intru şi a dispărut la loc. 

M-a luat cu amețeală. Nu putea fi adevărat. O luasem 
razna. De dormit, sigur nu dormeam. Nu există vise în care 
totul să fie atât de real. 

— Hei, ce-ai păţit? se auzi vocea bărbatului. 

— Intră! strigă şi femeia. Era vocea mamei. Femeia pe 
care o zărisem era mama. 

Am început să tremur. Picioarele mi-au înghețat. 

—Ăă... am îngăimat eu, simțind că mă podidese 
lacrimile. 

— Ce tot faci? 

Bărbatul reapăru. 

— Da... 

— Hai, nu te mai codi! mă îndemnă el şi dispăru 
înăuntru. 

— Ăă... 

Am încercat să mă stăpânesc. Nu voiam să plec. Nu 
voiam să mă despart de ei şi totul să se termine. Mi-am 


adunat toate puterile ca să mă controlez. Fiind singur o 
mare parte din viață eram obişnuit să-mi înfrâng emoţiile. 

Am intrat pe uşă şi am spus: 

— Mulţumesc. Îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta. 

— Nici un deranj, veni răspunsul mamei. 

Mama mea murise la treizeci şi cinci de ani, dar acum 
stătea la doi paşi de mine, arătând exact cum mi-o 
aminteam înainte să moară. 

— Stai liniştit, că nu-i chiar aşa târziu. Hai, ia loc. 

Era un apartament vechi, compus dintr-o bucătărie şi o 
cameră de vreo treisprezece metri pătraţi, dar curat lună. 
Am remarcat cât era de ordonat, încercând să-mi abat 
gândurile de la alte lucruri. 

Frigiderul nu părea vechi, iar termosul era un model de 
ultimă generaţie, cu clapetă. Ia uite şi un calendar cu Rox, 
noul centru comercial! Imposibil să fie mama şi tata. 

— Ce zici de astea? zise bărbatul. 

— De ce anume? 

— Sunt teleghidate. E înnebunită după ele. 

Vreo trei maşini de curse măricele, cu antene şi 
telecomandă, erau înşirate pe un ziar într-un colț. 

— Serios? 

Nu puteam să mă uit în direcția femeii. 

— Îţi vine să crezi? La vârsta ei, cum prinde o clipă liberă, 
se apucă să se joace cu ele. A stricat deja vreo patru-cinci. 

Femeia a râs, iar eu am întors capul spre ea fără să 
vreau. Era mama - cu chipul alb, buzele pline, mică de 
statură, râzând la fel ca în copilăria mea. 

Totuşi, maşinuțe teleghidate? Nu avea cum să fie mama 
mea. 


Puțin după ora unsprezece am luat un taxi de pe 
Bulevardul Internațional. Cei doi m-au condus. 

— Mai vino, da? 

— Chiar, să mai treci pe la noi! 

M-am simţit ca un băiat de la țară care pleacă la Tōkyō şi 
e condus până la gară de părinţi. Mi-a fost greu să mă 
despart de ei. Privindu-i cum dispar în zare, ochii mi s-au 
încețoşat de lacrimi. 

— Nişte rude pe care nu le mai văzusem de mult, i-am 
explicat taximetristului. 

N-am primit nici un răspuns. 

— Ce bine e, am spus eu, neputând să mă abțin, şi am 
suspinat. 

Poate credea că sunt beat. Şi chiar eram beat, pentru că 
după bere mai băusem şi whisky. Lacrimile mă făceau să 
mă simt uşurat. 

— Ce bine e, am continuat eu de unul singur. Ce bine e 
când îţi revezi rudele după atâta timp! 

Şi totuşi cei doi nu-mi erau nici rude, nici altceva. Cât 
timp stătusem la ei, mă abținusem de nu ştiu câte ori să 
pun întrebarea care îmi ardea buzele: Chiar sunteți părinții 
mei, nu-i aşa? De câteva ori a trebuit efectiv să-mi acopăr 
gura cu mâna. 

Cum să fie un cuplu de treizeci şi ceva de ani părinții 
unui bărbat de patruzeci şi şapte - de fapt, patruzeci şi opt 
de ani? Alături de ei mă simțeam ca un adolescent, deşi, 
evident, un adolescent nu ar fi putut să bea whisky. La un 
moment dat, când, probabil amețit de băutură, i-am spus 
„tată” fără să-mi dau seama, el mi-a răspuns cu un firesc: 
„Ce-i?”, exact ca unui copil. 


— Pune-ţi şervetul ăsta în poală, să nu dai pe tine. 

Şi ea mă dădăcise întocmai ca o mamă. Cât puteam să fiu 
de beat ca să vărs pe mine nişte scoici din conservă? 

— la uite, te-ai şi pătat! Nici n-am deschis bine gura, că 
ai şi dat pe tine. 

Toate aceste momente îmi erau deja atât de dragi încât nu 
m-am putut abține să repet cu voce tare cuvintele lor. 

„la uite, te-ai şi pătat! Nici n-am deschis bine gura, că ai 
şi dat pe tine.” 

„Mai vino, da?” 

„Chiar, să mai treci pe la noi!” 

„Lucrezi în televiziune? Uite ce om important! Deşteptul 
familiei!” 

Mamă, să ştii că nu sunt nici deştept, nici important. 
Sunt doar singur şi duc o viață jalnică! am protestat eu în 
gând. 

„Mai vino, da?” 

„Chiar, să mai treci pe la noi!” 

— Domnu’, lăsați-o mai moale! Dacă mai faceți atâta 
gălăgie, vă dau jos, ne-am înțeles? 

Putea să-mi zică orice, că nu-mi păsa. Am tăcut, pentru 
că nu voiam să mă dea jos din maşină, dar am derulat de 
nenumărate ori în minte cuvintele lor. Oraşul era inundat 
de lumină şi până şi culorile semaforului scânteiau 
fermecător. 

În mahmureala de a doua zi, totul mi s-a părut de 
neconceput. Aveam senzația că visasem toate cele petrecute, 
întins pe vreo bancă, amețit de băutură. Însă în inimă încă 
îmi stăruia amintirea dulce a acelor clipe. 

Trebuia să mă trezesc la realitate. 

Următoarele zile le-am petrecut în compania 
producătorului şi a regizorului unui nou serial de 
televiziune, cutreierând terenurile de tenis şi sălile de biliard 
ca să ne documentăm. Cum biliardul devenea tot mai 


popular în ultima vreme, voiam să-l folosim ca subiect, 
numai că asta ar fi însemnat să filmăm multe scene de 
interior. Producătorul a venit atunci cu ideea de a-l combina 
cu tenisul, care ar fi presupus un decor mai luminos. Ce 
puteam să zic? În ultima vreme scădea cererea de seriale, 
iar eu n-aveam de gând să las să-mi scape şansa la o 
asemenea comandă. 

În a patra seară, m-am despărțit de ei într-un bar din 
Ryudochs şi m-am întors acasă puțin după zece. Rămăsese 
ca în două zile să dau nume personajelor, să schițez 
povestea şi să ataşez un plan în care să enumăr metodele 
prin care intenționam să atrag audiența. 

Am pornit aerul condiționat şi am făcut un duş. Cât m- 
am şters, mi-am ascultat mesajele de pe robotul telefonic. 
Un proiect pentru un program de două ore fusese anulat. 
Mesajul următor era de la un tânăr actor: „Mă scuzați, am 
avut o mulțime de chestii pe cap... Voiam să vă spun că mă 
căsătoresc cu Ari. Sunt sigur că o să fim fericiți împreună. 
Ari zice că ar fi frumos să facem nunta prin noiembrie, în 
Fiji. Ce spuneți, maestre, veniți? Vă invităm să petrecem 
împreună!” 

Nu eram maestrul lui, dar aşa se adresează tinerii actori 
scenariştilor. Dacă îl corectam, l-aş fi făcut să se simtă 
prost, iar eu aş fi părut arogant. Şi ce tupeu să-mi spună: 
„Vă invităm să petrecem împreună!” În fine, probabil că un 
şmecher de la TV nu vede nimic deplasat în asta. 

A urmat vocea unei femei: „Sunt Fujino, de la etajul trei. 
Voiam doar să văd ce mai faceţi. La revedere!” 

Aerul condiționat a început în sfârşit să răcească 
încăperea. 

M-am dus în dormitor să-mi iau pijamaua. 

Parcă-mi vorbise o cunoştinţă de mult uitată, deşi cu 
doar zece zile în urmă stăteam în ploaie, cu ochii la fereastra 
ei. 


După aceea mă dusesem în Asakusa. 

Trăisem cu atâta intensitate acea experiență - nici nu 
ştiam exact cum s-o numesc, poate fusese chiar o 
halucinație de beţiv —, încât tot ce se întâmplase înainte îmi 
părea de mult pierdut. 

Nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Parcă trecuse deja 
multă vreme şi de la noaptea aceea din Asakusa. Cele patru 
zile de documentare împinseseră la vale tot ce se întâmplase 
înainte, iar acum nu mă mai preocupa decât scenariul pe 
care trebuia să-l scriu. 

Oare de atunci femeia tot aşteptase să-mi reînnoiesc 
invitaţia şi îşi petrecuse fiecare noapte tremurând de spaimă 
în blocul cuprins de o linişte mormântală? 

Probabil că da, pentru că nu se schimbase nimic între 
timp. Nici mie nu-mi dăduse pace tăcerea din jur. 

Se pare însă că acum uitasem complet de faptul că blocul 
era pustiu. Singurul lucru la care mă gândeam era acest 
proiect pe termen lung, primul pe care îl obținusem după 
divorț. 

Oare de ce? 

Răspunsul era Asakusa. Evenimentele din seara aceea 
îmi schimbaseră complet starea de spirit. Cei doi mă 
scoseseră din întunericul singurătăţii în care mă 
cufundasem. 

Atunci cum e posibil ca, doar cinci zile mai târziu, să ţi se 
pară că a trecut o veşnicie de atunci? m-am întrebat. Ce tot 
spui acolo? 

M-am simţit de parcă aş fi comis o impietate. Mă blamam 
că mă port ca un fiu nerecunoscător care îşi neglijează 
părinţii şi pe care îl interesează doar viața lui. 

Ce viață mai e şi asta? m-am întrebat. Mă las prins în 
vâltoarea treburilor zilnice, mă entuziasmez pentru scurt 
timp, apoi toate trec fără să învăţ nimic din ele şi tot aşa, zi 


de zi. De maturizat, nu mă maturizez şi o să mă trezesc într- 
o bună zi că sunt bătrân şi ramolit. 

Cum am putut să las un asemenea lucru să se cufunde 
în uitare în doar câteva zile, ca şi cum nu ar fi contat? 

Bărbatul şi femeia care semănau izbitor de mult cu 
părinții mei morți mă trataseră cu o bunătate cum doar 
mama şi tata mi-ar fi putut arăta, mă primiseră la ei, mă 
înveseliseră şi se bucuraseră alături de mine. 

Nu era firesc să încerc să aflu cât din ce se întâmplase 
fusese realitate şi cât plăsmuire? 

Parcă eram făcut doar din apă şi indiferență. Am simţit 
nevoia să merg numaidecât în Asakusa şi să bat la uşa lor. 

Am stat şi mi-am limpezit mintea. Am făcut un efort să 
mă calmez. Unde ţi-e capul? mi-am zis apoi. E prea târziu 
de mers în Asakusa. Cât crezi că e ceasul? A fost o 
experiență cutremurătoare. Crezi că o să te lămureşti cu 
ceva dacă dai buzna peste ei când ţi se năzare ție? 

Întrebarea era acum dacă să ignor sau nu telefonul femeii 
de la trei. 

Eu o invitasem. Îi spusesem să vină să bem în tihnă un 
pahar. Sau poate doar să stăm de vorbă. 

Am ridicat receptorul şi mi-am dat seama că nu îi ştiam 
numărul. Aflasem că o cheamă Fujino în noaptea în care 
plouase. Am deschis cartea de telefon şi i-am căutat numele 
la această adresă. L-am găsit cu prenumele Katsura, care ar 
fi putut fi feminin. 

La al doilea țârâit a răspuns. 

— Alo! Sunt Fujino, mă întâmpină o voce cristalină. 

— Sunt Harada, de la şapte. 

— Bună seara! 

— Îmi cer scuze că sun la ora asta. 

— Ne vedem la un pahar? mă întrebă ea. 

— Se poate? 


— Doar e sâmbătă seară. În zece minute. Ba nu, vin în 
cinci minute, mi-a zis ea fără nici urmă de tristețe în glas. 
Nu era vocea unui om care tremura de frică în noapte. 

Având în minte imaginea unei femei răpuse de 
singurătate, căreia îi întindeam o mână de ajutor, m-am 
simțit puțin descumpănit, dar la urma urmei era mai bine 
decât să fi apărut la uşa mea cu o mutră plouată. Avea 
dreptate, era sâmbătă. Când nu se dădea pe post vreun 
serial scris de mine, mi se întâmpla să mai uit în ce zi eram. 

— Kei, zise femeia. 

Se aşezase pe canapea şi tocmai scotea capacul de la 
cutia lunguiaţă din plastic pe care o adusese. Înăuntru erau 
nişte bucăți de brânză şi un cuțit. 

— Numele meu din acte e Katsura, dar katsura! de fuji? te 
trimite cu gândul la un copac altoit, nu? Prin urmare, vă rog 
să-mi spuneţi Kei. Dacă se poate, scris K, în alfabet latin, 
sau dacă nu, „Ke-i”, în kana. 

— Câte feluri de brânză! 

— Tai doar câte o feliuță din fiecare, de aceea au ajuns 
toate atât de mici. 

— S-o încerc oare pe cea cu mucegai negru? 

— Sunteţi sigur? mă întrebă ea amuzată. 

— De ce, e rea? 

— Mai toată lumea strâmbă din nas la ea. 

— Atunci o să gust o feliuță subțire. 

— Ştiţi, eu pot să ghicesc în brânzeturile astea. Pot să 
aflu ceva despre un om în funcție de cea pe care o alege. 

— Şi o feliuță de brânză cu mucegai negru ce spune? 


1 Arbore foios întâlnit în Japonia şi China (Cercidiphyllum japonicum). 
2 Glicină japoneză (Wisteria floribunda). 


3 Sistem japonez de scriere fonetică. 


— Că sunteți încă tânăr. 

— Şi v-aţi dat seama de asta uitându-vă la brânză? 

— Ei, dumneavoastră şi arătați tânăr. Dar să ştiţi că 
există adolescenţi, de exemplu, care refuză să se atingă de 
orice alt tip de brânză în afară de Snow Brand. 

— Dar asta nu înseamnă că sunt bătrâni. 

— Ba da, chiar sunt bătrâni. 

— Poftim un pahar de shâcui cu gheaţă. 

— Poftim o felie de brânză cu mucegai negru. 

Am râs amândoi şi am băut, ea shâci, eu coniac. Spusese 
că îi place shâcu-ul. 

Era veselă. Purta un tricou galben şi o pereche de blugi. 
Avea corpul unei femei cam la treizeci şi cinci de ani, cu 
rotunjimi moi, dar ceva din înfăţişarea ei făcea notă 
discordantă cu tonul său şi veselia arborată. 

— Ştiţi că alaltăieri am trecut unul pe lângă celălalt? Aţi 
ieşit din lift cu o față încruntată şi aţi trecut pe lângă mine 
fără să-mi aruncați măcar o privire. La ce vă gândeațţi, oare? 
A, da? Ce fel de serial, polițist? Aha, despre sport, deci... Ce- 
i drept, mulți sportivi japonezi au o expresie asemănătoare. 

Veselia ei părea forțată. 

Poate că orgoliul o împingea să nu-şi arate tristețea, deşi 
având în vedere că apăruse la uşa mea beată, plângându-se 
de singurătate, ce sens mai avea acum să-şi ascundă 
disperarea? 

— Mă las păgubaşă, a murmurat ea deodată. 

— Poftim? 

— Am obosit. 

— Haideţi să schimbăm locurile. Pe canapeaua aia nu se 
stă comod decât întins. 


4 Băutură alcoolică distilată, făcută din cartofi, orez sau cereale. 


— Înainte să vin, mi-am jurat că o să facem doar 
conversație politicoasă şi o să plec. 

— Nu era cazul să vă împovărați cu aşa ceva. 

— Gata, m-am despovărat. 

A zâmbit blând. Pentru prima oară am simțit că tonul şi 
înfăţişarea ei se îmbinau perfect. 

— Şi conversaţia uşoară consumă energie. Odată ce treci 
de treizeci de ani, trebuie să mai cobori tonul cu o octavă, 
două. 

— Vreţi nişte coniac? 

— Mai am shociu. 

Am tăcut amândoi şi vuietul traficului de pe şoseaua de 
centură a pătruns din nou în încăpere. 

— Să pun nişte muzică? 

— Nu-i nevoie, răspunse ea zâmbind. Mereu ascult când 
sunt singură. 

— Îmi pare rău, dar văd că nu pot să termin nici feliuța 
asta. 

— În alte ţări trebuie să existe oameni cărora le place, 
nu? 

— Dacă n-ar fi, nu s-ar mai produce. 

— Mie îmi place să încerc să mă familiarizez cu gusturile 
mai neobişnuite. Dacă dau peste un gust care prima dată mi 
se pare oribil, îl încerc de mai multe ori, până descopăr ce 
găsesc alții la el. Am senzația că aşa am înțeles măcar o 
părticică din Europa. 

— Aha, deci e studiu serios. 

— Da, nu e o simplă joacă. 

— Eu cred că vă şi place, totuşi. 

— Mda, poate. Dacă îi acord destul timp. 

Mi-ar plăcea să-mi acordaţi şi mie ceva timp, poate o să- 
mi descoperiți o savoare ascunsă, mi-a venit să-i spun în 
glumă, dar m-am abținut, pentru că mi-era teamă să nu 
forțez nota. 


Trebuie să recunosc că femeia era frumoasă. Prima mea 
impresie fusese că avea fruntea lată şi buzele groase, dar 
privind-o vorbind, am surprins multă forță în expresia ei. 
Uneori nu mai vedeam din ea decât ochii, care mă făceau să 
trec peste oricare alt defect. 

— Aveţi vreun învățăcel, vreun asistent? 

— Nu, nu am. 

— Vedetele de la televizor te fac să crezi că sunt şi în 
realitate aşa cum le vezi pe ecran. Când aud că, de pildă, 
comicii au o droaie de învăţăcei şi că sunt foarte serioşi şi 
severi, parcă mă simt cumva păcălită. 

— Eu sunt singur. Presupun că ar trebui să explic şi de 
ce. 

— Nu, nu-i nevoie. 

— Nu înțeleg cum de dumneavoastră sunteți singură. 

— Am o arsură cumplită, răspunse ea fără să stea pe 
gânduri. Aici. E oribilă, zise ea şi îşi duse mâna la piept. Mi 
s-a făcut o grefă, dar tot n-a ieşit bine. A rămas aspră şi de 
altă culoare, a continuat ea şi şi-a terminat shâcu-ul. Nu e 
genul de lucru pe care să-l discuțţi cu vecinii, dar şi unde am 
locuit înainte erau câțiva oameni care îşi făceau griji că sunt 
singură, până ce a devenit de-a dreptul sufocant. 

Mi-am căutat cuvintele. 

— În sfârşit cred că am găsit ceva de lăudat la blocul 
ăsta, am început eu să zic, dar ea m-a întrerupt. 

— Nişte coniac, se poate? 

— Să vă dau un alt pahar. 

I-am turnat coniac. 

— Locul ăsta îngrozitor i-a alungat pe toți şi ne-a adus 
împreună. Mi-a plăcut mult felul în care aţi vorbit adineauri. 
Mi-a plăcut tot, de când ați intrat pe uşă. Un bărbat care se 
apropie de cincizeci de ani nu prea are norocul să petreacă o 
seară în compania unei femei tinere şi frumoase ca 
dumneavoastră. 


— În plus, aţi aflat că femeia are un handicap. Vă puteţi 
abandona orice reținere. 

— Nu asta voiam să spun. Nu făceam vreo aluzie sexuală. 

— Şi eu care speram la o aluzie sexuală... Pot să fac orice 
pe întuneric. Şi chiar şi pe lumină, atâta vreme cât e pe la 
spate. 

Câteva clipe femeia nici n-a clipit. Eu înlemnisem. Apoi ea 
şi-a pus paharul de coniac pe masă, cu mare grijă să nu 
facă zgomot. 

Eu încă îmi căutam cuvintele. 

— Mereu fac asta, zise încetişor. Stric totul. Pot să beau 
puţină apă? mă întrebă ea, ridicându-se. 

— Aduc eu, am zis şi m-am dus către chiuvetă. 

Ea s-a aşezat la loc, cu ambele mâini pe genunchi. 

— Poftim. Poate era bine să pun şi nişte gheaţă. 

A băut o gură. 

— Ar trebui să plec. 

— Mai stai. Să mai bem un pic. 

— Ar fi cumplit să mă îmbăt acum. 

— Nici vorbă. N-ar fi nici cumplit, nici deplasat. Orice mi- 
ai spune e frumos, dacă e sincer. 

Adevărul este că nu mi se păruse deloc vulgară. Am 
ezitat, de teamă să nu creadă c-o spun de complezență, dar 
până la urmă i-am zis: 

— M-ai înduioşat. 

— Atunci, mă săruți? mă întrebă ea. Avea ochii plecați. 

— Sigur că da, m-am grăbit eu, de teamă să nu creadă că 
ezitam. 

Dar dacă o sărutam acum, ar fi părut un gest caritabil 
din partea mea. Trebuia să ne punem pe picior de egalitate. 

— Eşti frumoasă. 

— Spui asta pentru că n-ai văzut. 

S-a aplecat în față, de parcă s-ar fi prăbuşit. M-am aşezat 
lângă ea şi i-am atins umărul cu mâna. 


— Eşti frumoasă. 

— Termină! 

Să-i laud frumusețea însemna probabil să-i scot în 
evidență defectul ascuns. Însă nu găsisem altceva mai bun 
de zis. 

Ce tot vorbeşti acolo? m-am dojenit cu asprime. În 
asemenea momente, femeile nu vor cuvinte. Păi nu? Printr- 
un sărut poți să-ţi faci cunoscute sentimentele într-un mod 
subtil... 

Doar atât m-am gândit. Am sărutat-o prelung. Un sărut 
care ducea drept în pat. 

Însă când am dat să o ating pe piept, s-a zbătut să scape 
din brațele mele şi s-a întors cu spatele. 

— Arsura nu e vina ta. 

Era ridicol ce spuneam. Mă loveam pentru prima dată de 
o astfel de problemă într-un moment intim. 

— Mă duc puțin la baie, a murmurat ea. O să-mi acopăr 
pieptul cu un prosop. 

S-a ridicat şi a dispărut în baie. 

Pe mine nu m-ar fi deranjat să văd arsura. Nu cred că mi- 
ar fi provocat repulsie nici un fel de cicatrice, oricât de rău 
ar fi arătat. Eram mai degrabă impresionat de suferința ei. 

Mai bine o vedeam şi gata. Mi se părea egoist să stea doar 
cu spatele, ca să nu-i văd arsura. Nu puteam să fac una ca 
asta. 

Am auzit apa curgând la duş. 

Dacă aş da buzna peste ea, aş speria-o, mi-am zis. Nu 
trebuie să fiu agresiv. Mai bine văd frumos cicatricea, apoi îi 
spun că n-are de ce să-şi facă probleme. Aşa trebuie să 
începem. 

Însă când a apărut din baie înfăşurată într-un prosop 
albastru, mi-a spus cu o privire hotărâtă: 

— Ştiu că poţi să-mi dai jos prosopul dintr-o mişcare, dar 
promite-mi că n-ai s-o faci. Promite-mi! 


I-am explicat că puteam să văd arsura, oricât de urâtă ar 
fi fost, şi că atitudinea mea față de ea nu s-ar fi schimbat 
după aceea. 

— Nici să n-aud! 

Nu s-a mişcat din loc. Tonul ei dur îmi dădea de înţeles 
că n-avea să mai facă nici un pas până nu promiteam. 

— Bine, dacă asta vrei... am spus eu şi am aprobat din 
cap. 

— Sigur? 

— Da, sigur. 

— Ştiu că e o comparaţie cam deplasată, a spus ea fără 
să se mişte, dar aşa ceva întâlneşti şi în poveşti. Deşi 
bărbatul nu are voie să se uite, se uită, iar între cei doi totul 
se năruie. 

— Mai există şi alte poveşti, am zis eu. E drept, poate nu 
atât de cunoscute. 

— De pildă? 

— O fată se consideră urâtă. Adulții văd o mulțime de 
lucruri frumoase la ea, dar ea, de pildă, vrea să se omoare 
pentru că are picioarele prea groase. Sau nu vede ce sens 
mai are să trăiască dacă nu i se vindecă un coş. 

Câteva clipe a rămas nemişcată, cu privirea în pământ. 
Oare se supărase? Nu avea încredere în mine şi acum 
regreta că făcuse duş? 

Apoi şi-a ridicat privirea puţin obosită şi s-a uitat în ochii 
mei. 

— Nu râde de mine! 

— Scuză-mă, am spus tâmpenii. 

— Promite-mi că nu te uiţi. 

— Nu mă uit. Promit. 

S-a apropiat încet. Umerii ei albi m-au acaparat, 
stârnindu-mi un oarecare sentiment de euforie. 

Stătea în fața mea. Pe fruntea lată îi străluceau picături 
de apă. 


Când am dat s-o îmbrățişez, s-a răsucit rapid, 
întorcându-se cu spatele. Pe umărul stâng, de un alb 
imaculat, avea o aluniță. 

— Ai o aluniță frumoasă, am zis eu, atingând-o. 

— Am şi pe talie, şi pe coapsă. 

Şi-a fluturat părul, vrând parcă să-şi alunge încordarea, 
şi a chicotit. 

— Aşa e. Şi cea de pe talie e frumoasă. 

Nu era ieşită în relief şi arăta ca o picătură de tuş. 

M-am lăsat în genunchi. 

— Şi cea de pe coapsă e frumoasă. 

I-am mângâiat uşor fundul alb, frumos rotunjit, şi mi-am 
lipit buzele de alunița de pe fesa ei stângă. 


Următoarele două zile m-am concentrat asupra 
scenariului, iar spre Asakusa am plecat în după- 
amiaza celei de-a treia zile. 

Nerăbdarea din noaptea aceea, de a pleca imediat, se mai 
domolise datorită lui Kei. Aşa cum episodul din Asakusa îmi 
estompase îngrijorarea față de ea, la fel şi evoluția relației 
noastre îndepărtase acum puțin Asakusa. 

Însă nu puteam să dau totul uitării. Blândeţea vocilor 
celor doi încă îmi picura în suflet: „Mai vino, da?” „Chiar, să 
mai treci pe la noi!” Nu mai căutam alinare, ca data trecută, 
ci voiam să mă conving cât din ce se întâmplase se datora 
nopții, care exacerbează simțurile. Mă hotărâsem să merg 


acolo după-amiaza, în miez de vară, cu gândul să dau piept 
cu realitatea la lumina zilei. În plus, mă şi temeam într-o 
oarecare măsură să mă întâlnesc cu ei în puterea nopții. 

La urma urmei, semănau izbitor cu mama şi cu tata, aşa 
cum îi păstrasem în amintirile mele în ultimii treizeci şi şase 
de ani. De fapt, nici n-aveam cum să fiu sigur că seamănă 
până la cel mai mic detaliu, bazându-mă doar pe amintiri de 
la o vârstă atât de fragedă. Senzaţia de linişte sufletească 
absolută care mă învăluise cât stătusem alături de ei îmi 
crease însă iluzia că erau cu adevărat părinții mei. 

Când eram copil, veneam acasă din câte-o excursie cu 
şcoala, azvârleam cât colo ghiozdanul făcut de mama dintr- 
un sac de marinar cu însemnele Armatei Imperiale, 
aruncam de pe mine cămaşa, pantalonii şi ciorapii, apoi mă 
rostogoleam pe tatami, dezbărându-mă de orice mască sau 
crispare, şi ațipeam privind din spate silueta mamei, care 
pregătea cina. O senzaţie la fel de plăcută mă învăluise şi în 
noaptea aceea. 

Nu-mi aminteam să mai fi simţit aşa ceva de la 
doisprezece ani. Sigur, au existat destule momente în care 
încordarea mi s-a risipit şi am găsit un refugiu trecător 
alături de fosta mea nevastă, dar nu am avut niciodată 
sentimentul plăcut de a fi protejat. 

Poate că reticența mea în a cere acest lucru unei femei i-a 
înfrânt soției mele orice pornire de a mă ocroti. Aveam o idee 
fixă, şi anume că instinctele materne trebuie îndreptate 
exclusiv asupra copiilor şi niciodată către soț, pentru că 
altfel relația conjugală degenerează. Chiar dacă auzeam la 
tot pasul declarații de genul: „E vai de el, săracul, nu pot să- 
1 părăsesc” sau „Am cucerit-o trezindu-i sentimentele 
materne”, eu nu puteam să-mi las soția să mă răsfeţe şi să 
mă cocoloşească. 

Îmi imaginez că toată încordarea în care am trăit de la 
doisprezece ani m-a făcut incapabil să mă las răsfățat. Cei 


care au avut o copilărie sănătoasă ştiu să se alinte şi să se 
facă iubiți. Eu unul crescusem altfel, ceea ce a făcut ca 
relația dintre mine şi soția mea să se răcească treptat. Însă 
ea nu a pomenit niciodată de divorț, cu toate că abia mai 
putea îndura lipsa mea de afecțiune. 

În asemenea condiţii, a trebuit să propun eu să ne 
despărțim - sau, cel puţin, ăsta a fost alibiul meu. Totuşi, în 
timpul procedurilor de divorț, soția mea a insistat mereu că 
încă mă iubea. Acum însă era fericită alături de Mamiya. N- 
aveau decât. Foarte bine, dar nici la divorț nu am putut 
rămâne pasiv. Am pus lucrurile în mişcare, mi-am asumat 
toată vina şi am şi pierdut majoritatea bunurilor - banii, 
casa, terenul. 

Deşi nu recunoşteam deschis acest lucru, eram sătul şi 
secătuit de tot ce se întâmplase. 

Voiam să fiu şi eu pasiv. Să simt plăcerea de a-i auzi pe 
mama şi pe tata spunându-mi ce şi cum să fac, iar eu să mă 
supun întru totul. „Pune-ţi prosopul ăsta în poală, să nu dai 
pe tine! Ia uite, te-ai pătat. Nici n-am deschis bine gura, că 
ai şi dat pe tine!” 

Poate că asta îmi doream din tot sufletul, liniştea 
sufletească şi bucuria de a auzi aceste cuvinte. 

Era o dorință cristalizată în iluzia unei singure nopți. O 
iluzie neobişnuit de vie, dar mai uşor de explicat prin prisma 
unei tulburări emoţionale temporare. Nu îmi convenea să 
recunosc că aş avea o slăbiciune care să-mi poată stârni 
asemenea tulburare, însă nu era mai firesc să judec 
lucrurile aşa, dat fiind tot ce se întâmplase? 

De data asta am coborât la stația Tawara-machi, şi nu la 
capătul liniei, în Asakusa. 

Mi-am amintit cât de indignat fusesem cu câtva timp în 
urmă când auzisem un prezentator TV citind Tawara-ch5. 
Parcă îmi insultase oraşul natal. Se citeşte Tawara-machi! 


mă răstisem la el. Chiar dacă rareori treceam pe acolo, eram 
totuşi mândru de locul meu de baştină. 

Când am urcat scările de la metrou şi am ieşit afară, 
razele soarelui din miez de vară pârjoleau nemiloase străzile 
ponosite. Deşi urma să îi revăd pe cei doi, din cauza 
îndoielilor care mă rodeau, oraşul îmi părea murdar, iar 
soarele, o adevărată tortură. Am simțit cum mi se 
îngreunează picioarele. 

Treptat, am început să fiu tot mai sigur că nu aveam de 
ce anume să mă conving. Îmi era imposibil să cred că ce se 
întâmplase fusese real, deci puteam să mă aştept ca 
adevărul, oricare ar fi fost el, să mă dezamăgească. Atunci 
de ce mă îndrept spre un loc care mi-ar putea distruge 
amintirile frumoase din acea seară? m-am întrebat eu, 
mergând agale şi legănând în mână punga cu prăjituri şi 
sake cumpărate de la Jiyūgaoka. 

Când fusesem la ei mă trataseră cu mâncare şi băutură şi 
trebuia să le mulțumesc. Era posibil să nu-i găsesc acasă la 
ora aceea, dar puteam să las punga la un vecin. 

Am recunoscut imediat aleea care cotea către clădirea în 
care locuiau. Când mersesem prima dată la ei nu eram încă 
beat, deci îmi aminteam bine împrejurimile. 

Am cotit şi în față mi-a apărut scara exterioară de metal, 
exact cum îmi aminteam. Am urcat-o fără zgomot, aşa cum 
făcuse şi bărbatul în seara aceea. 

Până să ajung acolo, mă urmărise neliniştea - sau poate 
speranța - că întreaga clădire ar fi putut dispărea, însă 
coridorul exterior de la etaj se întindea acum cât se poate de 
real în fața mea, iar la capătul lui era uşa de la 
apartamentul lor, lăsată deschisă. 

În uşă era o găleată de plastic albastră, ca de gunoi. Nu o 
lăsaseră deschisă pentru că mă aşteptau pe mine, ci 
probabil pentru că altfel nu se aerisea. 


Oricâtă grijă am avut să urc scara fără zgomot, ecoul 
paşilor mei trebuie să fi pătruns în toate apartamentele. 
Odată ajuns pe coridor, nu puteam să zăbovesc prea mult 
acolo. Am pornit hotărât spre capătul culoarului, ca împins 
de la spate, şi am ciocănit uşor în uşa întredeschisă. 

— Bună ziua! am strigat eu şi m-am uitat neliniştit 
înăuntru. 

— A, ai venit? s-a auzit vocea ei. Femeia, care nu putea fi 
alta decât mama mea încă tânără, stătea la o măsuţă joasă 
şi învârtea la manivela unui aparat din plastic. 

— Îmi cer scuze că am venit fără să mă anunţ. 

— Nu-i nimic. Noi nu avem telefon şi toată lumea vine 
neanunțată, a răspuns ea, învârtind mai departe la 
manivelă. 

— Ce cald a fost în ultima vreme, nu? 

— Într-adevăr. 

Nu mai văzusem un asemenea aparat până atunci. 

— Ce faceți acolo? am întrebat-o eu şi am intrat. Mereu 
mi se reproşa că sunt prea reținut, dar de data asta am 
intrat fără să mă codesc, de parcă eram la mine acasă. 

— Îngheţată. 

— Îngheţată? 

— Bărbatul meu zice că înghețata din comerț e prea 
dulce. 

— N-am mai văzut până acum aşa un aparat. 

— Îi fac şi reclamă la televizor. 

Nu avea cum să fie mama. Un asemenea aparat nu exista 
în 1950 sau 1951. Era cât se poate de clar că această femeie 
trăia în prezent. 

— Scoate-ţi pantalonii. 

— Pardon?... De ce? 

— Ca să nu se şifoneze. 

— Nu-i nevoie. 


Cum să intru în casa omului şi să-mi scot pantalonii în 
fața unei femei? 

— Atunci dezbracă-te măcar în partea de sus. 

— Nici asta nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că rămân doar în maiou. 

— Păi şi ce-are? Ce te codeşti atâta? 

— Nu mă codesc... 

— Hai, învârte-aici! 

— Poftim? 

— Uite, ţii aşa şi-nvârți! 

În clipa următoare m-am trezit rotind manivela în locul ei 
la aparatul de făcut înghețată. 

— Aduc un prosopel umed să te şterg. 

A scos un prosop împăturit cu grijă dintr-o cutie de 
carton aşezată într-un colț al camerei şi s-a dus la chiuvetă. 

— Ăăă... v-am adus nişte sake şi prăjiturele. 

— Mulţumesc, dar nu trebuia să te deranjezi. 

— Ei, data trecută m-ațţi tratat cu o mulțime de lucruri... 

— Vai, ce bine ne-am simțit atunci! 

— Chiar aşa. Tata unde e? 

Întrebarea mi-a țâşnit de pe buze cât se poate de firesc. 
Ar fi trebuit să i se pară ciudat că-i spun „tată” unui bărbat 
fără copii, dar ea nici măcar n-a tresărit. 

— E în schimbu-ntâi. Termină la şapte, deci pe la opt ar 
trebui să ajungă. 

— E în schimbu-ntâi şi ajunge la opt? 

— Restaurantul e deschis până la două noaptea. 

În timp ce-mi explica, a dat să mă şteargă pe față cu 
prosopul ud, dar eu m-am ferit fără să vreau. 

— Stai cuminte! mi-a zis ea, de parcă ar fi dojenit un 
copil. 

Am continuat să învârt la manivelă, iar ea m-a şters pe 
față şi pe gât. 


— Înseamnă că uneori ajunge şi pe la trei acasă. 

— Merge greu? 

— Poftim? 

— Manivela. 

— Nu. 

— Atunci nu e nevoie să dai cu atâta putere. 

— Unde e restaurantul? 

— În Shintomich5. 

— Nu e prea departe? 

— Până de curând a lucrat în Asakusa, dar niciodată nu 
rezistă prea mult într-un loc. Se plictiseşte şi pleacă. 

— Da? 

— Să ştii că e foarte priceput. Când se aşază el la tejghea, 
nu iroseşte ingrediente sau orez, iar sushi-ul îi iese foarte 
arătos. Lucrează îngrijit, urât nu e, ştie să se poarte cu 
clienţii, nu face pe deşteptul şi deci nu i se poate reproşa 
nimic. 

— Aha. 

Femeia clătea prosopul în chiuvetă. 

— Dar se satură imediat şi odată te trezeşti că şi-a dat 
demisia. 

— Hm... 

Îmi construisem în minte o imagine idealizată a tatălui 
meu şi era straniu să aud acum despre defectele sale. Dar 
nu, aici nu e vorba despre tata, ci despre soțul acestei femei, 
mi-am reamintit eu. N-ar trebui să-i confund. 

— Restaurante de sushi sunt pe toate drumurile. Dacă te 
înscrii în asociația maeştrilor-bucătari, găseşti foarte uşor 
de lucru. Aşa că i s-a suit la cap. Zice că nu poate să-i 
sufere pe bucătarii care se poartă de parcă ar fi în stare să- 
şi dea viața pentru sushi şi de-asta evită restaurantele mai 
răsărite. 

— Dacă reuşeşte să câştige cât să pună de mâncare pe 
masă, e bine, nu? 


— De mâncat, avem ce mânca, dar o casă ca asta e tot ce 
ne putem permite. Însă pe mine nu mă deranjează. Dacă 
începi să-ți doreşti mai mult, lista se lungeşte la infinit. 
Atâta vreme cât putem să ducem o viață tihnită, nu am de 
ce să mă plâng. 

— Aha... 

— Bei o bere? 

— Nu, mulțumesc. 

Nu se cădea să mă apuc să beau în miezul zilei, când 
soțul ei nici nu era acasă. 

— Nu ştii decât să zici „nu”. Şi data trecută ai zis tot 
timpul „Nu, mulțumesc”, „Ajunge, săru'mâna”, dar dacă ți- 
am pus în pahar, n-ai mai strâmbat din nas, zise ea, 
deschizând o sticlă de bere. 

Până la urmă am acceptat băutura. Pe măsură ce mă 
cuprindea amețeala, începea să mi se pară că nimic din ce 
se întâmpla nu era ciudat. 

Pur şi simplu cunoscusem un tip jovial care mă invitase 
la el acasă. Soţia lui se dovedise a fi şi ea o femeie simpatică 
şi stătuserăm toți trei la o băută, apoi îmi văzusem de 
treabă. Unora li se întâmplă chiar des asemenea lucruri. 
Nostalgia mă făcuse să proiectez asupra lor imaginea tatălui 
şi a mamei, dar dacă reuşeam să mă eliberez de asta, chiar 
nu aveam ce altceva să-mi clarific. 

Femeia purta o rochie curată, roz pal, cu dungi verticale. 
Pe brațele ei goale se vedeau urmele înțepăturilor de țânțari. 
Era imposibil ca mama mea moartă să fie acum în fața mea, 
atât de aproape încât s-o pot atinge. Şi cum să stea tata să 
lucreze la un restaurant de sushi din Shintomichs până la 
şapte seara, când eu venisem în vizită? Nu puteam decât să 
recunosc că starea mea psihică era atât de şubredă, încât 
mă făcuse să mă pierd în fantezii nebuneşţti. 

— Data trecută m-am simţit atât de bine, am spus eu, 
încât am ţinut morțiş să vin să vă mulțumesc. 


— Speram că o să vii mai repede, răspunse ea, turnându- 
mi bere. 

Am aruncat o privire spre profilul ei şi am tresărit din 
nou. Semăna perfect cu mama. 

În plus, nu era straniu că stăteam lângă o femeie de 
treizeci şi ceva de ani, dar în aer nu plutea nici urmă de 
tensiune sexuală? Ba deloc. Era normal să-mi reprim 
pornirile erotice, având în vedere că semăna atât de mult cu 
mama. 

Dar el ce-ar zice dacă s-ar întoarce acum acasă? m-am 
întrebat. M-ar crede dacă i-aş spune că soția lui seamănă cu 
mama şi că nu m-am gândit nici o clipă la ceva indecent? 
Cum să creadă una ca asta? Trebuia să plec. Nu puteam să- 
mi mai prelungesc vizita bând bere. Nu voiam să creez 
probleme unui cuplu atât de reuşit. 

Am dat să spun că trebuie să plec, dar m-am oprit. Dacă 
plecam acum, aş fi rămas cu aceeaşi frustrare. Îmi era 
imposibil să cred că faptul că întâlnisem doi oameni care 
semănau într-atât cu părinții mei era o pură întâmplare. 

Dacă tot bătusem drumul până aici, puteam să lămuresc 
măcar un lucru. 

— Vrei nişte castravete? mă întrebă ea. 

— Nu. Îmi pare rău, dar... 

— Dar ce? 

— Trebuie să plec. 

— Păi abia ai venit! 

— Am nişte treburi de rezolvat. O să mai trec pe-aici. Vă 
rog să-i transmiteți salutări din partea mea. 

— Chiar trebuie să pleci? 

— Da, îmi pare rău. 

— La televiziune, acolo ai treabă? 

— Da, tocmai în Akasaka. 

— Şi eu care credeam că o să luăm cina tustrei! 


— Am trecut pe-aici doar ca să aduc ceva în semn de 
mulțumire. Văd că până la urmă tot am stat şi-am băut o 
bere... 

— Haide, lasă politețurile! 

Am făcut o plecăciune voit formală şi m-am ridicat. 

— Tata o să fie foarte necăjit. 

— Am să mai vin. 

M-am pregătit să pun întrebarea la care mă tot gândeam. 
M-a trecut un fior rece. 

— Ziceau că vine taifunul, dar uite că n-a mai venit, i-am 
auzit eu vocea din spate, când m-am aplecat să mă încalț. Şi 
glasul îi semăna teribil cu al mamei. 

— Ştiu că e ciudat să vă întreb asta tocmai acum... am zis 
eu în cele din urmă. 

— Ce anume? 

— Care vă este numele de familie? Nu aveţi plăcuță cu 
numele pe uşă. 

— Ce tot vorbeşti? Ne cheamă Harada, cum să ne cheme? 

Femeia a rostit nonşalant numele meu de familie şi a 
izbucnit în râs. 

— Ce-ai păţit, te-a prostit căldura? Cine a mai auzit ca un 
copil să-şi întrebe părinţii cum îi cheamă? 

În acea clipă am simţit cum se ridică un ciocan deasupra 
mea şi mi se prăvăleşte în moalele capului. 

— Da, aşa e... Nu ştiu ce-i cu mine, am îngăimat fără să- 
mi întorc privirea spre ea. Ne mai vedem! 

— Te-aşteptăm! 

— Sigur... 

— Ai grijă de tine! 

— La revedere! 

M-am străduit să merg cât se poate de firesc, dar spaima 
mă prindea din urmă. Am coborât scara de fier grăbind 
pasul la fiecare treaptă, iar când am ajuns în stradă alergam 


de-a binelea. Simțeam cum fiecare celulă din trupul meu 
pulsa de groază. 

O, ceruri! strigam în sinea mea. Nu eram credincios, dar 
acum simțeam nevoia disperată de a mă arunca la picioarele 
unei puteri divine. 

Am oprit un taxi, dar imediat mi-am cerut scuze şi l-am 
lăsat să plece. Mi se făcuse dintr-odată frică să mă trezesc 
închis într-o cutie doar cu şoferul. Mi-era groază ca nu 
cumva, odată ce o lua din loc, şoferul să se întoarcă spre 
mine şi să descopăr că avea chipul tatălui meu. 

Ai văzut prea multe filme de groază, mi-am zis. Apoi mi- 
am dat seama că lumea mă privea ciudat. 

M-am grăbit spre staţia de metrou Tawara-machi. Învins 
de nelinişte, am privit înapoi, de teamă să n-o văd pe mama 
alergând în urma mea. 

Dar nu era nimeni în spate. 


Pe seară a venit furtuna. 

Priveam fulgerele şi rafalele din barul de la ultimul etaj al 
unui hotel zgârie-nori. Ploaia se năpustea peste geamuri 
înnegurându-le, iar în spatele lor scăpărau fulgere. 
Scânteierile care  săgetau văzduhul se vedeau uşor 
estompat, lucru care mă irita puţin. Îmi venea să fac ţăndări 
geamul uriaş, ca să văd săgețile vii de lumină. Simțeam 
nevoia să mă detaşez de tot ce e ambiguu, opac, cuprins de 
întuneric. Voiam să mă cufund într-o lume radioasă, de o 


limpezime pură. Evitasem barurile subterane sau cele de la 
parter şi venisem aici în căutarea unui loc luminos, dar 
odată cu apropierea norilor de furtună şi căderea nopții, 
întunericul punea treptat stăpânire şi pe refugiul meu de la 
înălțimi. 

Îmi era teamă să mă întorc în casa pustie. Sigur, nu casa 
în sine mă speria. Eu eram cel de care îmi era frică. Ştiam 
asta. Mă simțeam complet pierdut, incapabil să scap de 
imaginea halucinantă a părinţilor mei morţi, care îmi 
apăruseră în fața ochilor aşa cum îi ştiam din copilărie. 

Chiar nu părea să fie o halucinație. O văzusem pe mama 
cu ochii mei, la fel de clar cum vedeam şi paharul din fața 
mea. Cum puteam să cred că fusese o iluzie? M-a servit cu 
bere şi amețeala de pe urma alcoolului o simțisem până mai 
adineauri. 

Fusese totuşi o halucinație. Aşa ceva nu avea cum să fie 
real. 

Problema era că nu găseam în mine puterea de a 
destrăma singur acea fantasmă şi de a mă vindeca. Mă 
simțeam cumplit de neajutorat. Faptul că îmi pierdusem 
părinții la doisprezece ani lăsase cu siguranță urme adânci 
asupra mea. Însă mereu am crezut că şi cei care cresc 
alături de părinţi au parte în viață de un alt fel de traume şi 
că, prin urmare, eram pe picior de egalitate cu restul lumii. 
Ceea ce contează e cum reuşeşti să le controlezi şi să te 
împaci cu ele ca om matur, iar în ceea ce mă privea, 
consideram acest capitol încheiat. Nu îmi imaginasem 
vreodată că aş putea primi o asemenea lovitură. Poate că 
aceste halucinaţii erau menite să umple golul lăsat de 
pierderea părinţilor la o vârstă atât de fragedă, deşi la nivel 
conştient eu nu credeam că aş avea asemenea nevoi. Dar 
dacă mă gândeam la ce alinare simțisem cât fusesem alături 
de ei, însemna că în subconştient tânjeam după aceeaşi 
afecțiune. Nu puteam să nu remarc faptul că halucinațţiile 


apăruseră în contextul singurătăţii rămase în urma 
divorțului, dar din punctul meu de vedere, asta nu explica 
deloc lucrurile. 

Au cum să existe halucinaţii atât de reale? Dacă acelea 
erau halucinații, atunci şi barul în care mă aflam, şi hotelul, 
şi tunetele, şi fulgerele, şi potopul, toate erau halucinații. 
Eram sigur în aceeaşi măsură că mama, aşa cum o văzusem 
azi la prânz, tata din seara aceea, obiectele şi oamenii care 
mă înconjurau acum se aflau cu adevărat lângă mine. Îmi 
era imposibil să-mi şterg această impresie. 

Trebuia să abordez totul cu calm. 

Deşi nu voiam să recunosc, acesta era probabil un semn 
că mă aflam în pragul unei căderi nervoase, o culminație a 
stării mele psihice fragile. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
trebuia să fac ceva s-o previn. 

Gata cu băutura! Trebuia să mă duc acasă şi să mă apuc 
de lucru. Primul zid de apărare în lupta cu halucinațţiile era 
să-mi mențin ritmul de viață neschimbat. 

Am luat un taxi şi m-am întors acasă. 

Când m-am dat jos din maşină, ploaia se oprise şi luna 
scălda în lumină parcarea goală. 

Cât am urcat cu liftul mi-am propus să aprind mai întâi 
toate luminile din casă, de la lampadar şi veioza de la capul 
patului, până la becul din baie. 

Apoi trebuia să-mi înfrâng teama. Vocea mamei încă îmi 
ardea tâmplele: „Cine a mai auzit ca un copil să-şi întrebe 
părinții cum îi cheamă?” 

Am deschis uşa apartamentului cufundat în beznă şi am 
aprins lumina din sufragerie. Şi pe cea din dormitor, şi 
veioza de la capul patului, şi becul din hol, şi lampadarul. 

Apoi m-a cuprins panica. 

Nu se aprindea lumina de la baie. Am apăsat 
întrerupătorul de nu ştiu câte ori, dar fără succes. În acel 
moment am simțit o prezență stranie plutind în încăpere. 


Am încremenit de spaimă, aşteptând ca din cadă să apară o 
mână grotescă, apoi cotul, chipul şi întregul trup al unui 
monstru amenințător. 

Cu gura deschisă, am tras adânc aer în piept şi am 
trântit uşa, abținându-mă din toate puterile să urlu. 

Mă purtam prosteşte. S-a ars becul, asta-i tot. La ce tot 
tremuri? îmi spuneam, dar o vreme n-am fost în stare să mă 
clintesc din loc. Încremenit, am auzit ceva. Un sunet. De 
unde venea? A, soneria! Soneria din hol. Nu e nimic ciudat! 
am încercat să mă liniştesc. A venit cineva care sună la 
sonerie. Nu-i nimic anormal. Dar... cine să fie? Dacă e tata, 
ce mă fac? Dacă e mama? 

M-am apropiat de interfon. Mi-am dat seama că eram în 
continuare sufocat de groază şi asta mă scârbea. „Vino-ţi în 
fire!” am murmurat eu şi am ridicat receptorul. 

— Sunt eu, Kei. 

Vocea ei m-a umplut de bucurie. 

Am deschis uşa şi am dat de Kei, îmbrăcată cu o bluză 
verde pal şi o fustă galbenă. 

— Pot să intru? mă întrebă ea, plecându-şi uşor capul 
într-o parte. 

Nu i-am povestit ce mi se întâmplase. 

Nu ştiam cum ar reacţiona altcineva într-o astfel de 
situație. Poate că eram excesiv de precaut. La gândul ăsta, 
mi-a venit de nu ştiu câte ori să-i povestesc totul dintr-o 
suflare, dar de fiecare dată mi-am înghițit cuvintele. 

Dacă aş fi fost jefuit, de exemplu, era altă poveste. 

Poate că halucinațţiile erau o slăbiciune de-a mea şi nu 
voiam ca ea să mă vadă îngrozit de un lucru pe care nu-l 
înțelegeam. 

Kei mi-a spus că tocmai mă văzuse de la fereastră intrând 
în bloc şi că păream palid şi cumplit de obosit. Am încercat 
s-o păcălesc, că arătam palid în lumina lunii şi că nu eram 
câtuşi de puţin obosit. Kei avea treizeci şi trei de ani, iar eu, 


un bărbat cu cincisprezece ani mai în vârstă, încercam să- 
mi ascund oboseala. 

— Zici tu? răspunse Kei din brațele mele. Era totuşi ceva 
ciudat... 

— Şi în jurul meu plutea cumva un aer fantomatic? 

Am spus-o ca pe o glumă, dar o întrebasem pe jumătate 
în serios. Se ştie câtă intuiție au femeile. 

— Cam aşa ceva. Ştiu că sună sinistru, dar parcă păşeai 
printr-o altă dimensiune. 

— Ca o vedenie? 

— Da, ca o vedenie. Când am sunat la sonerie, n-aş fi 
băgat mâna-n foc că o să te găsesc acasă. 

— Şi acum tot vedenie sunt? 

— Deloc. Ţi se vede şi părul din nas. 

Am izbucnit amândoi în râs şi ne-am îmbrățişat. 

— Nu e voie, îmi zise ea din nou, refuzând categoric să 
mă lase să-i văd sau să-i ating pieptul. 

I-am cuprins din nou coapsele darnice, albe, punctate de 
o singură aluniță, şi am făcut dragoste. 

În seara aceea am aflat că lucra în departamentul de 
contabilitate al unei firme cu profil alimentar şi că se 
născuse într-un sat, la o oră distanță cu autobuzul de 
Toyama. 

În după-amiaza zilei următoare, m-am dus într-un bar cu 
biliard în care petrecusem o oră întreagă documentându- 
mă, în urmă cu câteva zile, şi am stat acolo singur până 
noaptea târziu. Nu primisem nici o înştiinţare că proiectul 
fusese aprobat oficial, dar mă rugaseră să mă apuc deja de 
primul episod, pentru că, dacă aşteptam până se dădeau 
toate aprobările, s-ar fi întârziat cu filmarea. 

Producătorul avea încredere în proiect şi era convins că o 
să se concretizeze, atâta timp cât nu întâmpina vreo obiecție 
mai importantă din partea sponsorilor. Dacă ar fi fost vorba 
de un aşa-zis subcontractor, adică de o casă de producție 


din afară, nu m-aş fi apucat de scris înainte să se dea 
aprobarea oficială, pentru că adesea se întâmplă ca un 
proiect să cadă din cauza postului de televiziune, chiar dacă 
pare la un pas de finalizare. Însă în acest caz, era vorba de o 
producție proprie a postului şi, atâta timp cât se primise 
undă verde de la departamentele de producție, administrativ 
şi financiar, asta era ultima mea sesiune de documentare 
înainte să mă apuc de scris. 

A doua zi, dis-de-dimineață, am început să scriu. 

După nouă seara am primit un telefon de la Kei. Mă 
întreba dacă am chef să bem ceva şi să ronțăim nişte țipar 
prăjit. 

Reuşisem să umplu cincizeci şi trei de pagini a două sute 
de semne din prima zi de lucru şi eram foarte binedispus. 
Am stat şi am băut la mine până la unsprezece, apoi ne-am 
despărțit doar cu un sărut. Aveam chef de sex, dar Kei m-a 
refuzat. 

— Nu vreau să crezi că mă gândesc la sex de fiecare dată 
când te sun. 

— Nu cred aşa ceva, am răspuns eu şi, gândindu-mă că 
la vârsta mea oboseala şi-ar fi spus cuvântul a doua zi, am 
lăsat-o în pace, fără să protestez. 

Am sărutat-o la plecare, înainte să deschid uşa, am 
sărutat-o încă o dată pe hol şi am petrecut-o cu privirea 
până a intrat în lift. 

A doua zi m-am trezit la şapte, iar la opt m-am apucat de 
scris. Până seara umplusem şaizeci şi opt de pagini. Aveam 
în total o sută douăzeci şi una de pagini, care în mod 
normal ar fi ajuns pentru un episod, însă acest serial 
trebuia să aibă mult dialog. Având şi schimburi rapide de 
replici, intuiţia îmi spunea că mai aveam nevoie de vreo 
patruzeci de pagini, chiar dacă mai intrau şi scene cu tenis 
sau biliard, în care nu se vorbea. 


Epuizat, am luat cina într-un restaurant italienesc din 
apropiere şi am închiriat o casetă video cu ultimul film al lui 
Eddie Murphy. Mi-am turnat nişte bere şi am pus caseta, 
dar am adormit pe canapea şi m-am trezit după miezul 
nopții, când m-am trântit în pat încercând să nu mă 
gândesc la tâmpenii. Am dormit bine. Îmi petrecusem 
întreaga zi cufundat în lucru şi reuşisem să-i las în urmă pe 
părinţii mei. 

În cea de-a treia zi am încheiat primul episod, la o sută 
şaizeci şi cinci de pagini. Era poate puţin cam lung, dar 
pentru un episod-pilot e nevoie de multe precizări cu privire 
la personaje, amplasament şi clădiri, aşa că, fără partea 
explicativă, mai rămâneau probabil mai puţin de o sută 
şaizeci de pagini de replici propriu-zise. 

Aveam o viteză de zile mari. Mi se întâmpla uneori să 
scriu doar trei pagini într-o zi întreagă, pe care apoi să le 
arunc, iar când povestea se repeta mai multe zile la rând, 
începeam să iau serios în calcul o reorientare profesională. 
De data asta însă, debordam de energie. Scriam cu o 
uşurinţă fantastică şi orice personaj mă apucam să schițez, 
prindea viață numaidecât. 

Era de-abia trei după-amiaza. Mai rămânea să-l recitesc 
şi să mă ocup de corecturi, dar m-am hotărât să le amân pe 
a doua zi. 

Dacă îl lăsam să dospească, problemele îmi săreau în 
ochi mai uşor. 

Pe de altă parte, nu voiam să stau singur acasă. Kei încă 
nu se întorsese de la muncă şi nu aveam pe cine să sun pe 
nepusă masă, ca să-mi țină companie la trei după-amiaza. 

Mai demult, obişnuiam să o scot pe nevastă-mea la un 
film în asemenea momente, dar bucuria de a finaliza un 
manuscris era, la urma urmei, doar bucuria mea şi am 
înțeles că ea nu o împărtăşea. De atunci m-am străduit să 


nu mi-o mai manifest deschis. De aceea trebuia să am grijă 
şi față de Kei. 

Mă bucuram că lucrasem cu spor la episodul-pilot, dar 
nu era numai asta. Era o bucurie diferită de cea pe care o 
simțeam la finalizarea unui proiect de sine stătător, pentru 
că acum ştiam că avea şi o continuare. Eram convins că o 
să întreacă aşteptările producătorului şi ale regizorului. 
Proiectul nu mă entuziasmase de la bun început, dar odată 
ce m-am pus pe scris, am reuşit să mi-l apropii. Am izbutit 
să antrenez personajele şi povestea în direcția în care voiam. 

M-am dus în Ginza şi am băut o bere, într-un restaurant 
gol la ora aceea. 

Apoi gândurile mi s-au îndreptat agale către părinţii pe 
care îi îndepărtasem de mine. În acel moment, mama şi tata 
mi-au zâmbit. Evident, nu erau în berărie. Îi simţeam în 
sufletul meu, privindu-mă liniştiți. 

„Te aşteptăm! Ai grijă de tine!” îmi răsuna în minte vocea 
mamei. 

Lăsasem frica să mă înghită, dar dacă stăteam să mă 
gândesc bine, mama şi tata nu făcuseră absolut nimic care 
să mă rănească. Poate că dacă m-aş fi lăudat în fața mamei 
că am terminat cu bine proiectul, ar fi stat şi m-ar fi 
ascultat bucuroasă. 

Sigur că e un lucru bizar şi că e foarte posibil ca totul să 
nu fie decât o halucinație de-a mea, dar, la urma urmei, ce e 
rău în a mă lăsa pradă ei? m-am întrebat. 

Dacă halucinațţiile m-ar fi urmărit în permanenţă, şi 
acasă, şi cât lucram, ar fi trebuit să urmez un tratament 
medical pentru a le alunga, dar de ce să fug de nişte 
halucinaţii paşnice, care nu apăreau decât atunci când 
mergeam în Asakusa şi care, mai mult, mă alinau şi îmi 
dădeau putere? 


Cuvintele pe care mi le adresase femeia aceea la plecare 
îmi confirmaseră că era mama mea. În plus, încă nu 
apucaserăm să stăm deloc de vorbă ca între părinte şi copil. 

Ideea ca nişte părinți de treizeci şi ceva de ani să aibă un 
fiu de patruzeci şi opt ţinea de domeniul fantasticului, dar 
dacă halucinațţiile mele făceau posibil acest lucru, eu eram 
dornic să mă las pradă lor. Frica îmi dispăruse ca prin 
minune. În faţa ochilor nu aveam decât chipurile fericite ale 
părinților mei, întâmpinându-mă cu brațele deschise. 

Nu pot spune că nu ştiam ce înseamnă să văd chipul 
fericit al unui om care să mă accepte cu inima deschisă. 
Trăisem acest sentiment pentru scurt timp, alături de soția 
şi de fiul meu, cât fusese bebeluş. Din acest punct de 
vedere, nu mă simțeam mai puțin norocos decât restul 
lumii. Cu toate astea, să tânjesc după chipurile zâmbitoare 
ale părinţilor şi să-mi provoc chiar şi halucinaţii era poate 
slăbiciunea mea ascunsă. 

Dar dacă suprimam această slăbiciune, nu-i făceam oare 
să dispară şi pe părinţii mei, care prinseseră viață în 
Asakusa? Chiar dacă erau acolo când îi vizitam, iar în restul 
zilelor păreau să-şi vadă de treburile lor, nu era totuşi 
posibil ca ei de fapt să nu existe decât atunci când intrau în 
contact cu mine? Mi i-am imaginat ca pe nişte figuri de 
ceară încremenite în plină acțiune. Dacă eu eram singurul 
care le insufla din nou viață? 

M-am ridicat, am ieşit în strada scăldată de razele 
soarelui şi am oprit un taxi. 


Am cotit pe alee şi, când am început să urc scara 
exterioară, m-a cuprins din nou un val de teamă. M-am 
oprit înainte să ajung în capul scărilor. 

Oare ce anume erau de fapt cei doi? 

Erau ratoni, sau vulpi?5 

Tata murise la treizeci şi nouă de ani, iar mama la treizeci 
şi cinci. Era absolut imposibil ca în această clădire să 
trăiască părinţii mei, aşa cum fuseseră cu treizeci şi şase de 
ani în urmă. 

Oricât de incertă ar fi realitatea, există totuşi lucruri 
verosimile şi lucruri neverosimile, iar atunci când un bărbat 
de patruzeci şi opt de ani nu mai reuşeşte să facă distincția 
între ele nu înseamnă că e distrus? Faptul că am îmbrățişat 
cu atâta uşurinţă irealitatea şi am venit cu taxiul până aici, 
cu sufletul la gură, e din cauză că nu-mi mai pasă de viața 
mea? m-am întrebat. 

Nu mi se părea deloc că ar fi aşa. 

Reuşisem să mă concentrez excelent la scenariul primului 
episod, rezultatele nu fuseseră deloc dezamăgitoare, 
avusesem chiar puterea să mă bucur de ele, deci nu mi se 
părea că mă lăsasem furat cu totul de irealitate, împins de 
disperare. 

Dar dacă urcam până în capul scărilor şi traversam 
coridorul de la etaj, în ultimul apartament erau părinții mei 
- sau cel puţin doi oameni care, nu mă îndoiam, 
împrumutaseră numele şi înfăţişarea lor. Prezența lor era 
atât de vie, atât de plină de nostalgie şi savoare, încât până 
la urmă nu am mai reuşit să mă împotrivesc forței care mă 
trăgea înspre ei. 

Poate că mă adânceam cu fiecare pas într-o mlaştină 
înfricoşătoare, dar dacă făceam acum cale-ntoarsă, la ce mi- 


5 În credinţa populară japoneză, ratonii şi vulpile au puteri magice şi se 
pot preschimba în oameni. 


ar fi ajutat? Un om cu mintea sănătoasă ar fi evitat aceste 
scări cu orice preț. Dar eu ce aveam de câştigat apărându- 
mi normalitatea? Ce mă aştepta la urmă, dacă nu doar o 
viață derizorie? 

Am urcat până la etaj. 

Doar câțiva paşi mă mai despărțeau de mama şi de tata. 

La gândul ăsta, un sentiment de stinghereală m-a 
furnicat prin tot corpul. Cu fiecare pas, picioarele începeau 
să-mi tremure. Cum o să fie oare? Să mă aflu față în față cu 
ei, să ne recunoaştem şi să vorbim ca părinte şi copil? 

Aveam multe să le spun. Voiam să le povestesc tot ce mi 
se întâmplase, tot ce trăisem de la doisprezece ani până 
acum. 

— Hideo! m-am auzit eu strigat din spate. 

Era vocea tatălui meu. Nu am putut să mă întorc imediat 
spre el, pentru că înghețasem. 

— Ce-ai încremenit aici? 

Vocea s-a apropiat, am simţit o bătaie uşoară pe umărul 
drept, iar în clipa următoare, tata s-a strecurat pe lângă 
mine şi s-a îndreptat către uşă. 

— Ce zici, facem nişte pase? mă întrebă el, fără să se 
întoarcă spre mine. 

— Unde? 

Dar tata intrase deja în casă. L-am urmat şi, ca mai 
înainte, m-am oprit în uşa lăsată deschisă ca să intre aer. 

— Avem unde, prin zonă? 

— Ia uite! Când ai venit? mă întâmpină veselă mama, 
aplecată la chiuvetă. 

— Stătea afară ca popândăul, zise tata râzând, sprijinit de 
fereastra din fundul camerei. Desfăcea un pachet de ţigări, 
prin urmare tocmai fusese să-şi cumpere. 

— Bună ziua! 

Începeam să am tonul copilului de doisprezece ani. 

— Ei, hai, intră! îmi zise mama. 


— Intră, intră! îi ținu tata isonul. 

— O dată am ieşit să facem pase în piaţeta din fața 
Teatrului Internaţional, am zis eu, descălțându-mă. 

— Nu doar o dată! 

— Ba da, tocmai de-asta îmi şi amintesc atât de bine. Îmi 
doream mult de tot să ne mai jucăm. Numai la asta îmi 
stătea gândul! 

— Păi atunci, mergem? 

— Hai, duceţi-vă! ne îndemnă mama. 

— E vreun parc prin împrejurimi? 

— Ce-are dacă mergem pe drum, în spate? 

— Păi avem cum? 

— Toate magazinele au obloanele trase. Până pe şaptişpe 
ale lunii oraşul e pustiu. 

Avea dreptate. Era august şi Tokyoul părea părăsit, 
pentru că toată lumea pleca în perioada sărbătorii Bon. Mi 
se păruse mie berăria cam prea goală, dar mă gândisem că 
de vină era ora. 

Tata a cotrobăit prin fundul dulapului şi a scos două 
mănuşi de baseball. Erau vechi şi uzate, dar nu mi le 
aminteam. 

— Superbe mănuşi! 

— A, cu tine am jucat doar cu minge de cauciuc, nu? 

Într-adevăr. Avea o minge adevărată de baseball, dar zicea 
că încă nu e de nasul meu şi nu mă lăsa s-o folosesc. Îmi 
doream enorm să ne jucăm cu ea. Până la urmă, el fiind 
foarte ocupat, am apucat să ne jucăm o singură dată cu 
mingea de cauciuc. Era mult mai doritor să joace baseball 
cu tovarăşii lui de la restaurantul de sushi şi nu-i acorda 
prea multă atenţie propriului copil. 

— Dăm o fugă, atunci! am zis eu. 

— V-aştept! 

Mama ne-a condus până la uşă, iar eu şi tata am ieşit în 
spatele blocului. Am descoperit însă că nu ne puteam da 


pase în stradă, chiar dacă majoritatea magazinelor aveau 
obloanele trase şi era mai puțin trafic decât de obicei. 

— Asta e, ce să-i faci! Hai încoace atunci, a zis tata şi a 
luat-o hotărât înainte. 

Mă simțeam minunat. Când eram mic, tata mi se părea 
iute la mânie şi sigur pe el, dar poate că de fapt era genul de 
om dintr-o bucată, care vorbeşte fără să se gândească de 
două ori, dar care, când vede că nu se poate ca el, în loc să 
se dea bătut, încearcă să găsească altă soluție. 

Mă încânta ce descoperisem. Trăiam această bucurie ca 
un bărbat de patruzeci şi opt de ani, dar când am ieşit în 
strada din fața Templului Honganji şi am prins în mănuşă 
prima minge aruncată de tata, am redevenit pe loc copilul de 
doisprezece ani. 

Fusese o pasă excelentă. Avânt bun, control desăvârşit. 

— Eşti tare, tată! 

— Păi da! ce credeai! 

Din când în când eram întrerupţi de trecători sau de 
maşini, dar ne-am dat pase aproape o oră. Simțeam că 
fiecare minge aruncată mai tare sau mai încet îl aducea pe 
tata mai aproape de mine, după o absență atât de 
îndelungată. Când venea câte-o maşină, treceam pe 
marginea drumului şi o priveam cum trece. Fără îndoială, 
erau maşini moderne şi mă bucuram să-l văd şi pe tata 
ferindu-se de ele. 

— Vine maşina! 

— Bine! 

Ne-am întrerupt astfel jocul de nenumărate ori şi ne-am 
retras încet-încet către zidul înalt din jurul templului. 
Savuram fiecare clipă. 

— Ce zici, ne întoarcem? O să mă certe maică-ta dacă o 
lăsăm prea mult singură, taman când ai venit şi tu! 

Cuvintele lui erau pline de prospeţime. Mi-am dat seama 
că, față de cum mi-i aminteam eu de la doisprezece ani, cei 


doi se schimbaseră mult. Acum priveam cu încântare 
mersul tatălui meu şi felul cum îşi îndoia braţele, în care 
ghiceai gesturile unui mândru artizan. 

Acasă, pe măsuța joasă, ne aşteptau trei pahare cu bere, 
fasole verde şi hiyayakko$. 

— Ce bine-ar fi dacă am avea un duş! zise mama. 

— Unde să-l mai punem şi pe-ăla? 

Tata se dezbrăcase la bustul gol şi se ştergea cu un 
prosop. Avea pielea albă, dar era bine făcut. Am rămas şi eu 
doar în maiou şi m-am spălat la chiuvetă, după ce a 
terminat. 

El a deschis televizorul. Era un meci de baseball din 
campionatul liceelor. 

Ventilatorul se învârtea. 

— Hideo, hai încoace! mă strigă mama. 

M-am aşezat între ei şi mi-au turnat bere. 

— Azi eşti în schimbul de noapte, tată? 

— Nu, mi-am dat demisia. 

— Da, iar şi-a lăsat slujba! 

— Nu mă lua la rost! Ce, ţi-e teamă că n-o să ai ce 
mânca? 

— Nu, dar... 

— Era de-a dreptul revoltător! Eu eram singurul în stare 
să facă un sushi ca lumea, iar restaurantul avea cinci mese, 
plus locuri la tejghea! M-au rugat să mai rabd luna august, 
că în septembrie ieşea celălalt din spital. Şi cu clienții cum 
rămânea, între timp? Mi-era imposibil să onorez toate 
comenzile şi-mi ieşea un sushi de mai mare ruşinea. lar 
clienții se plângeau, bineînțeles. E adevărat, clienţii din ziua 
de azi sunt mai indulgenți şi nu-şi varsă nervii pe tine, dar 


6 Tofu servit rece, cu sos de ghimbir sau ceapă verde. 


dacă nu te fac cu ou şi cu oțet, asta nu-nseamnă că totul e- 
n regulă! 

— Bine, bine... Hai, lasă gălăgia! Acuma te-ai găsit, când 
a venit Hideo pe la noi? 

— N-ai deschis tu discuția? 

Eu eram de-a dreptul euforic. Când au murit, părinții mei 
nu aveau televizor. Nici fasole verde sau hiyayakko nu-şi 
permiteau să pună pe masă în fiecare zi. Ventilatorul era şi 
el nou. 

Mă bucur, mamă. Mă bucur, tată, că puteți duce un trai 
decent. 

— Bea cu încredere, că nu e whisky! mă îndemnă tata. 

— Da, da, bea fără reținere, că ne permitem, zise mama. 

Am golit paharul dintr-o suflare şi mama mi l-a umplut la 
loc. 

Aş fi vrut să le cumpăr un duş. Şi un aparat de aer 
condiționat. Le-aş fi adus şi câteva duzini de sticle de bere. 

Însă nu puteam să fac asta. Aici eram ca pe un platou de 
filmare: oricât de real părea tot ce mă înconjura, nimic nu 
era adevărat. Dacă plecam, cei doi ar fi încetat imediat să se 
mişte, ar fi pălit şi ar fi rămas fără suflare. 

— Ziceai că îți câştigi pâinea din scris? mă întrebă tata. 

— Da, scrie scenarii pentru televiziune. Grozav, nu? îl 
întrerupse mama. 

— Ce-i aşa grozav? Ăştia care scriu habar n-au care-i 
mersul lumii! Îşi dau mereu aere, sunt nişte laşi şi, sincer să 
fiu, nu pot să-i sufăr! 

— Cum poţi să-i spui aşa ceva copilului tău? 

— N-am zis că e şi el la fel. Voiam să spun că, în general, 
sunt mulți indivizi de soiul ăsta. Scriitoraşilor nu prea le 
pasă de restul lumii. 

Mă distram văzându-l pe tatăl meu cel tânăr făcând pe 
deşteptul, dar începea să mă roadă un sentiment de 


zădărnicie. Sigur, vorbea exact cum îmi aduceam aminte, 
dar nu cumva eu îl făceam să spună tot ce spunea? 

Oamenii pe care îi aveam în față nu erau părinții mei de 
mult pierduţi, ci rodul imaginației mele, iar cei doi, care 
erau morți, nu se mai întorceau oricât m-aş fi zbătut eu. 
Trebuia să pun capăt acestor încercări disperate de a găsi 
puțină consolare. 

Pe de altă parte însă, privindu-i pe cei pe care îi aveam în 
faţa ochilor şi care nu aduceau câtuşi de puţin a 
halucinație, mă întrebam cum aş fi putut să pretind că totul 
e doar rodul imaginației mele. 

— Tată, să-ţi strâng mâna! am zis eu. 

— Deja? 

— Mamă, dă-mi şi tu mâna! 

— De ce, pleci? 

— Stai să cinăm împreună! Ce zici? 

Dacă şi aceste cuvinte le spuneau tot la comanda mea, 
era foarte trist. 

— Nu plec, voiam doar să vă strâng mâna. 

— Ei, aşa da... 

Tata mi-a întins mâna şi eu i-am prins-o cu putere. Am 
simțit şi strânsoarea lui. Nu-mi strângeam propria mână. 

— Poftim! zise mama şi îmi întinse şi ea mâna. Era poate 
puţin aspră, dar era mâna mamei, mai mică şi mai moale 
decât a tatei. 

Voiam să-mi imprim în piele aceste atingeri vii, prea 
intense ca să poată fi doar o iluzie. 

— Auzi, tată, am zis eu, încercând să găsesc ceva care să 
nu poată fi doar plăsmuirea mea. Parcă ştiai să joci cărți, 
nu? l-am întrebat, amintindu-mi că juca atunci când aveam 
musafiri. 

— Ce-ţi veni, aşa, dintr-odată? 

— Oare le mai avem? 

— Da. N-am mai jucat de mult, dar le avem. 


— Mă înveţi şi pe mine? 

Eu nu ştiam să joc cărți. Dacă tata mă învăţa un joc pe 
care nu-l ştiam şi îl mai tineam minte chiar după ce mă 
despărțeam de ei însemna că tata nu exista doar în 
imaginația mea. 

— Eşti scriitor şi habar n-ai să joci cărți? 

— La un moment dat eram înnebunit după mah-jong. 

— Ce să jucăm, koi-koi? 

— Orice, nu contează. Hachi-hachi parcă se juca în trei, 
nu? 

— Păi văd că te pricepi! 

— Asta e tot ce ştiu. 

— Nu mai bine jucăm hana-awase? propuse mama. 

Habar n-aveam care era diferența între ele. 

— Explicați-mi şi mie cum se joacă. 

Dacă mă învățau jocul însemna că mama şi tata existau 
independent de mine. N-aş mai fi putut să-i consider o 
halucinație. Asta ar fi însemnat că trăiau cu adevărat, că îi 
vedeam în carne şi oase. 

Tata a scos cărțile de joc din cutia adusă de mama şi a 
început să le amestece cu îndemânare. 

— Ştii că fiecare carte reprezintă o lună, da? 

— O lună? 

— Vai de mine! Nici măcar atâta lucru nu ştii? Ce-ar fi să 
dăm asta un pic la o parte? a zis el şi a dat un brânci 
măsuţei. 

O sticlă de bere era cât pe ce să se verse şi m-am grăbit s- 
o prind. Mama a ridicat măsuţța şi a mutat-o într-un colț. 

— Hana-awase, de care a zis maică-ta acum, se mai 
numeşte şi bakappana. Asta fiindcă orice bleg e în stare să-l 
joace. Ai priceput? 

Tatăl meu cel tânăr şi mândru s-a ridicat apoi într-un 
genunchi şi a început să-mi explice regulile jocului cu un 
aer atotştiutor. 


În seara următoare eram într-o cafenea din Shibuya, 
aşteptându-l pe producător. Când a intrat şi a dat cu ochii 
de mine, s-a schimbat uşor la față. 

Şi-a mascat imediat reacţia cu un zâmbet, dar tot m-a 
pus pe gânduri. Sigur era ceva legat de proiect. 

Lucrul la primul episod mersese foarte bine. Îl scrisesem 
repede şi, când l-am recitit, n-am mai avut nevoie să 
intervin asupra textului. Mersese cam prea bine. În 
asemenea momente e imposibil să nu se întâmple ceva. 

— Lucraţi foarte rapid, îmi zise el. 

A comandat un pahar de lapte cu gheață şi şi-a şters 
sudoarea de pe față cu un prosopel. 

— Am fost într-o pasă bună. 

— Mă bucur. 

Şi totuşi îmi evita privirea. Şi-a deschis servieta subțire 
din piele şi a scos un plic mare, maroniu. 

— Era bine dacă vă spuneam la telefon să vă aduceți 
ştampila personală. 

— Pentru ce? 

— Pentru că, mai nou, trebuie să încheiem toate 
formalitățile înainte de predarea manuscrisului. 

A scos din plic contractul meu cu postul de televiziune. 

— E un contract standard. Cu excepția onorariului, textul 
e după tipic. Aplicați ştampila în cele trei locuri marcate cu 
creionul. 

— Deci proiectul este bătut în cuie? 

— Desigur. Toţi sponsorii au dat undă verde. Îl difuzăm 
începând cu a doua săptămână din octombrie, iar înainte de 
asta introducem episodul-pilot. Ieri am dat o fugă la Osaka 
şi am discutat cu Laboratoarele Farmaceutice R. şi cum am 


ajuns înapoi, de la cinci, am avut întâlnire cu cei de la 
Cosmetice M. Azi-dimineaţă la zece discutam cu Automobile 
K. Astea nu sunt lucruri de care să se ocupe producătorul! 
Ar fi suficient să meargă cineva de la marketing, dar ei țin 
morțiş să audă totul direct de la producător. Sunt rupt de 
oboseală! Îmi cer scuze că nu v-am înștiințat până acum. 
Programul de lucru va fi destul de încărcat, pentru că 
începem filmările în prima săptămână a lui septembrie. Sper 
ca totul să meargă bine. 

— lată primul episod, am zis eu şi i-am întins 
manuscrisul. 

— Vă mulțumesc. Îl citesc şi, dacă e ceva, mai vorbim la 
telefon. 

Între timp a apărut chelnerița, cu paharul de lapte cu 
gheață. 

Aşadar, în momentul de față nu exista nici o problemă. 
Sau poate că de-abia de acum începeau problemele? 

Actrița principală era însărcinată în trei luni şi nu ştia 
cine e tatăl copilului. Era însă hotărâtă să-l păstreze. 
Filmările durau trei luni de zile, la sfârşitul cărora ar fi fost 
în şase luni şi sarcina s-ar fi văzut. Sigur, se puteau folosi 
haine care s-o mascheze, dar era de preferat să evit scenele 
cu tenis. În plus, nu se putea şti ce reacție ar avea publicul 
față de o mamă necăsătorită. Dacă se transforma într-un 
avantaj era foarte bine, dar exista şi posibilitatea să se 
întâmple exact pe dos. Schimbarea distribuţiei tocmai acum 
ar fi ridicat probleme, dar dacă era vorba să se intervină în 
acest sens, acum era cel mai bun moment şi aşa mai 
departe. Ştiam că dau dovadă de prea multă imaginaţie, dar 
mai bine să te aştepţi la ce-i mai rău. Aşa, loviturile pe care 
le primeşti sunt mai uşoare. 

— A, şi încă ceva! spuse el de parcă tocmai îşi amintise 
un detaliu important. 

Acum e-acum, mi-am zis. 


— Mai aveţi ceva să-mi spuneți, legat de primul episod? 
m-a întrebat el. 

— Păi am acoperit cam tot când ne-am documentat, i-am 
răspuns. 

— Bun! 

— Deocamdată citiți scenariul. 

— Sunteţi foarte încrezător. 

Şi totuşi parcă încerca să-mi spună ceva. Nu mă privea în 
ochi şi părea preocupat. 

— E vreo problemă? am întrebat eu, forțându-mă să 
zâmbesc. 

— Poftim? 

— A intervenit ceva? 

— De ce spuneţi asta? 

— Când aţi intrat, nu arătaţți de parcă absolut totul ar fi 
în regulă. 

Mai exact, când a intrat şi a dat cu ochii de mine. Da, 
când m-a văzut pe mine s-a schimbat la față. 

— Ei, nu-i nimic grav, zise el râzând. 

— La ce vă referiți? 

— N-aş vrea să vă supăraţi pe mine. Oricum, s-ar putea 
să-mi fac griji degeaba. 

— E o problemă care mă priveşte? 

— Vă simtiti bine... fizic? 

— De ce? 

— Aşa suntem noi, producătorii, mereu speriați să nu se 
întâmple ceva. 

— Mă simt foarte bine. 

— Înseamnă că lumina e de vină. 

— E ceva în neregulă cu felul în care arăt? 

— Da, mi s-a părut că sunteți cam palid. Cel mai rău 
lucru care mi se poate întâmpla e să-mi clacheze 
scenaristul. Vă rog să aveți mare grijă de dumneavoastră 


până terminăm serialul. După aceea, vă priveşte, puteţi da 
şi ortul popii din partea mea... 

Ne-am amuzat amândoi, am mai stat puţin la palavre şi 
ne-am despărțit. 

Plimbându-mă prin oraş, am încercat să mă privesc în 
vitrinele magazinelor, dar nu mă vedeam destul de bine cât 
să-mi dau seama dacă sunt palid. Eu unul nu mă simțeam 
deloc obosit. 

Cu o seară în urmă luasem cina cu mama şi cu tata, apoi 
plecasem şi pe la unsprezece eram deja în pat. La nouă 
dimineața mă apucasem de revizuit scenariul, iar într-o oră 
şi jumătate treaba era terminată. 

E ridicol! mi-am zis eu în gând. 

Şi totuşi povestea nu-mi dădea pace. 

Părinții mei aparțineau lumii de dincolo şi nu era 
imposibil ca un om care interacționa cu astfel de prezenţe să 
fie secat de forță vitală. Asemenea exemple sunt lesne de 
găsit în legende sau în romane. 

Când mă bărbierisem înainte să plec de-acasă, nu mi se 
păruse că aş fi prea palid, dar nici nu m-ar fi mirat să 
descopăr că îmi pierdusem puțin culoarea din obraji. 

Voiam să mă uit cât mai repede într-o oglindă ca să mă 
lămuresc, dar nu pentru că mi-ar fi fost teamă. Din contră, 
aveam un straniu sentiment de pace. Ceva îmi spunea că, în 
spatele nonşalanţei lor, mama şi tata făcuseră un sacrificiu 
uriaş ca să poată fi din nou alături de mine. Dacă pentru a-i 
răsplăti trebuia să-mi pierd din vitalitate, târgul era ca şi 
făcut. Din contră, m-aş fi simţit chiar uşurat. Voiam să-mi 
văd cât mai repede chipul palid în oglindă şi să mă liniştesc. 
Mama şi tata îmi dăruiau oricum prea mult. 

Mi-am adus aminte de un restaurant cu specific indian 
unde fusesem de mai multe ori. Lângă casa de marcat se 
afla o oglindă mare. 


Era cam devreme, dar mi-am propus să iau cina acolo şi 
apoi să mă duc acasă. Dacă începeau să difuzeze serialul 
din a doua săptămână a lui octombrie, aş fi vrut ca în 
cursul lunii august să mai scriu trei episoade. Asta însemna 
un episod la cinci zile. Ei, în sfârşit o provocare! mi-am zis 
eu şi am schițat un zâmbet. Era clar că nu-mi pierdusem 
nici un strop din vitalitate. Am intrat în restaurant şi m-am 
privit în oglindă: nu păream deloc palid. 

— Arăți îngrozitor! mă întâmpină Kei. 

Venise pe la mine puţin după nouă seara. 

— Cum adică? 

Am fost şocat de vorbele ei, fiindcă mă mai uitasem o dată 
în oglindă, după ce ajunsesem acasă, şi nu observasem 
nimic ciudat. 

— Nu mă tachina, să ştii că nu-mi place! am zis eu şi m- 
am dus la baie. 

Am aprins cele două becuri de o sută de wați şi mi-am 
examinat din nou chipul în oglindă. 

— Recunosc că am mai îmbătrânit, dar nu mi se pare că 
arăt chiar atât de rău. 

Kei a venit lângă mine. Privirile ni s-au întâlnit în oglindă. 

— Sigur că am pungi sub ochi, dar le am de ceva vreme. 
La ce te aştepţi de la un om de patruzeci şi opt de ani, care 
trăieşte la oraş? Nu e normal să fie un pic mai palid? 

— Mă rog... zise Kei. Aseară te-am văzut de la geam când 
te-ai întors. 

— Şi eu m-am uitat la fereastra ta. 

— Era întuneric, nu? 

— Am crezut că încă n-ai ajuns acasă. 

— Stau mult şi mă uit pe geam. Uneori sting lumina, 
pentru că nu vreau să mă dau de gol că sunt singură. 

— Puteai să dai un semn. 

— Mi-a fost teamă. 

— De mine? 


— Păreai foarte palid. 

— Stai aşa! Uită-te acum la mine, dacă zici că sunt palid! 
Sigur, nu sunt rumen în obraji ca un surfer, dar în nici un 
caz nu sunt palid. Aşa am fost dintotdeauna. De obosit, nu 
sunt obosit, deci n-ai absolut nici un motiv de îngrijorare. Te 
rog să nu mă mai sperii! 

— Păi în cazul ăsta, înseamnă că nu te vezi, zise Kei, 
uitându-se fix la mine. Tu chiar nu vezi cât de epuizat arăţi? 

— Cum adică, epuizat? Mai degrabă tu eşti palidă! m-am 
răstit eu la imaginea lui Kei din oglindă. Mă văd foarte bine. 
Uite, ridic mâna dreaptă şi o cobor. Te iau după umeri. Mă 
ciupesc de nas cu mâna stângă şi scot limba, am zis eu şi 
am scos limba. Dacă nici asta nu se vede, atunci la ce ne 
uităm acum? 

— Nu te mai prosti! 

Privirea lui Kei era extrem de serioasă. 

— Nu am chef să mă prostesc, dar nici nu pot să fiu din 
cale-afară de serios. Sunt sănătos tun. Mi-e bine şi te doresc 
foarte tare. 

Am sărutat-o. Kei a dat să protesteze şi să se opună, dar 
s-a înmuiat imediat. Când i-am dat drumul, m-a întrebat: 

— Sigur nu s-a întâmplat nimic? Nimic ieşit din comun? 

— Cum adică? am replicat eu, deşi înțelesesem ce voia să 
spună. 

Dacă îi povesteam acum de părinții mei, s-ar fi repezit să 
pretindă că înţelegea despre ce era vorba şi i-ar fi catalogat 
drept spirite malefice. Nu voiam deloc să-i văd pe părinții 
mei trataţi ca pe nişte duhuri care trebuie alungate. 

— Nimic straniu? mă întrebă ea din nou. 

— Nu. Nu-mi vine nimic în minte. 

— Minti. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că nu ştii să minți. 


— La cât de urât te uiţi acum la mine, îmi vine să-mi cer 
iertare şi pentru minciunile pe care nu le-am spus. 

— Nu te mai eschiva atât! Sunt convinsă că e ceva grav. 

— Cât mă bucur să te aud vorbind aşa... 

— Nu schimba vorba! 

— Nu mi-am dat seama că îmi duci grija. 

— Nu e şi firesc? Sau poate mă înşel? 

— Cu ce? 

Kei a ezitat şi şi-a ferit uşor privirea, apoi şi-a aţintit-o din 
nou cu intensitate asupra mea. 

— Credeam că suntem împreună, zise ea. 

— Şi eu. Doar că... 

— Doar că ce? 

— Eu nu pot să pretind aşa ceva. 

— De ce nu? 

— Între noi e o diferență de cincisprezece ani. 

— Mă bucur că mă consideri prea tânără la treizeci şi trei 
de ani, dar şi eu am un handicap. Nu-ţi mai face atâtea 
probleme. Suntem împreună? 

— Da. 

— Mă săruți şi în altă parte decât în baie? 

Ne-am mai sărutat o dată prelung, apoi ne-am întors în 
sufragerie. 

Am considerat încheiată discuția despre paloarea mea, 
însă când ne-am aşezat pe canapea şi am dat s-o mângâi, 
evitându-i pieptul, Kei s-a crispat toată. 

— Nu te mai ascunde! 

— Nu ascund nimic. 

— Atunci răspunde-mi la o întrebare. 

— Zău, n-ai de ce să-ţi faci griji! 

— Chiar nu te vedeai obosit în oglindă? 

— Nu există om de patruzeci şi opt de ani care să nu fie 
obosit. 

— Ai cearcăne şi eşti tras la față, zise ea privindu-mă. 


Am rămas tăcut câteva clipe, uitându-mă la ea. 

— Aşa arăţi şi acum, aşa arătai şi în oglindă. 

Citisem odată un roman cu un om sănătos căruia cei din 
jurul lui îi tot spun că e bolnav, până se îmbolnăveşte cu 
adevărat, dar nu credeam că asta urmărea Kei. Totuşi, cel 
puţin din câte văzusem eu, nu aveam cearcăne şi nici nu 
eram tras la față. Dimpotrivă, parcă mă mai îngrăşasem 
puțin. Prin urmare, întrebarea era care dintre noi vedea ceva 
ireal. Părerea lui Kei era cea dominantă, pentru că şi 
producătorul îmi spusese că nu arăt bine. 

Stăteam pe gânduri, nemişcat. Kei rămăsese şi ea 
nemişcată. 

Un val de spaimă cumplită a început să-mi răscolească 
măruntaiele. 

Dacă ce vedeam în oglindă nu era înfăţişarea mea reală, 
atunci chiar nu-mi mai puteam evalua starea. Era posibil 
ceva atât de absurd? Dar deja se întâmplau lucruri absurde, 
pe care nu puteam să le neg pe motiv că nu erau de bun- 
simţ. 

— Bine, îți spun, am cedat eu. Îți spun, dar să n-o iei ca 
pe ceva înspăimântător. 

Kei a încuviințat în tăcere. 

— Pentru mine nu contează decât fericirea pe care o simt 
acum. Bine, poate că sunt epuizat, dar există multe alte 
lucruri care mă obosesc şi, în comparaţie cu ele, 
întâmplarea asta chiar nu are de ce să-ți creeze temeri. Ce 
mi s-a întâmplat a fost un lucru minunat, deşi trebuie să 
recunosc că şi ireal. 

Am început să-i povestesc, pornind de la seara în care îl 
întâlnisem pe tata în sala de spectacole. Kei nu a afişat nici 
un fel de expresie incredulă. Poate că şi-o ascundea, de 
teamă ca nu cumva să-mi întrerup povestirea la jumătate. 
În orice caz, interesul cu care mă asculta era vizibil. 


Chiar dacă ne consideram un cuplu, încă nu 
petrecuserăm prea mult timp împreună. M-a impresionat cu 
câtă perseverenţă insistase să afle motivul pentru care eram 
slăbit. Poate că sună a înfumurare din partea mea, dar mi s- 
a părut un gest drăgăstos. 

Mi-am dat seama atunci că de multă vreme nu-i mai 
păsase cuiva de mine atât de tare. Dar n-o spun ca să mă 
plâng. Nici mie nu-mi mai păsase cu adevărat de alții de 
mult timp, deci nu aveam cum să mă aştept la prea multă 
grijă din partea lor. Doar că mă încerca un sentiment de 
vinovăţie la gândul că, pentru mine, mângâierea pe care mi- 
o oferea Kei era ca o apă care ostoieşte un gât însetat. 

De ce? Pentru că aseară eram înconjurat de grija şi de 
dragostea părinților mei. 

Într-un fel, vedeam grija lor ca pe o iluzie, iar dragostea 
lui Kei ca pe o realitate, lucru care mă făcea să mă simt 
vinovat. 

Şi totuşi, aseară, când am ajuns acasă, am recapitulat 
jocul de cărți învățat de la tata şi am citit în enciclopedie că 
lunile şi cărțile de joc corespund întocmai, aşa cum îmi 
explicase. 

Povestindu-i lui Kei toate cele întâmplate, mi s-a părut 
din nou de neconceput ca mama şi tata să fie cu adevărat în 
Asakusa. 


10 


Cât am fost căsătorit, fiecare pas pe care îl făceam era 
legat într-un fel sau altul de soția mea. Şi atunci când eram 
liber să fac ce vreau, tot mă gândeam în permanenţă cum 
să-mi motivez acțiunile. Chiar şi după ce ne-am despărțit, 
sentimentul acela de încorsetare nu mi-a dat pace o vreme, 
dar îmi amintesc ce sentiment copleşitor de libertate am 
avut într-o bună zi, când mi-am dat seama că nimeni nu-şi 
mai băga nasul în treburile mele. 

A doua zi după ce i-am povestit lui Kei despre cele 
întâmplate în Asakusa, am resimţit încorsetarea care mă 
afectase pe vremuri alături de soția mea. Senzaţia de a 
încerca să fac ceva pe ascuns. 

Mă gândeam la o escapadă în Asakusa, fără ştirea lui Kei. 

— Promite-mi! îmi zisese Kei. Promite-mi că nu te mai 
duci acolo niciodată! 

Mi-a adus nenumărate argumente logice, cărora nu mă 
puteam opune. 

Chiar dacă nu aveau intenții malefice şi nu voiau să mă 
rănească în vreun fel, mama şi tata erau morți de multă 
vreme. Morţii au puterea de a zdruncina din temelie lumea 
celor vii prin simpla lor apariţie şi înțelegeam perfect dorința 
lui Kei de a mă proteja, pentru că era şi dorința mea. Doar 
că nu puteam să-i privesc pe mama şi pe tata ca pe un rău 
care trebuia exorcizat. 

— Dar nu poți pretinde că prezența lor e cu totul 
benefică. Uite cât eşti de slăbit! Ai speria pe oricine cu ochii 
ăştia înfundațţi în orbite. 

În ziua aceea, de dimineață, mă privisem în oglindă şi nu 
mă văzusem deloc slăbit. 

— Te rog să mă crezi! insistase Kei. Eşti îngrozitor de 
palid. 

Se întâmplă des ca declinul cuiva, atât de vizibil altora, să 
nu fie perceput de persoana în cauză. Poate că aş fi avut 


ceva de învățat din asta, dar n-aveam nici un chef să-mi 
țină morală o oglindă. 

— Hai, arată-mă! i-am zis eu oglinzii. Arată-mă aşa cum 
sunt cu adevărat! 

Însă oglinda m-a înfățișat doar ca pe un om plin de 
vitalitate. Atunci mi-am propus să-i vizitez pe mama şi pe 
tata pentru ultima oară. 

„Mai vino pe la noi!”, „Vino cât de curând!” mă rugaseră 
părinții mei şi eu le promisesem: „O să vă vizitez cât pot de 
repede”. Mi se părea nedrept ca totul să se termine aici. Ei 
mă aşteptau răbdători în casa din Asakusa, când ar fi putut 
probabil să dea buzna şi la mine-acasă, dacă ar fi vrut. Să 
renunţ la ei fără nici o vorbă ar fi fost un gest de 
autoapărare extrem de egoist. Şi ce dacă mă mai istoveam 
un pic? Merita să-mi abandonez părinții ca să-mi ocrotesc 
sănătatea? Era viața mea atât de importantă? Aveam 
dragostea lui Kei, dar nu mă mai puteam încrede în 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie. 

Acelaşi lucru îl simțeam şi față de dragostea părintească, 
dar acum părinții mei trăiau doar pentru mine. Îi vedeam 
neajutorațţi, sortiți să dispară în momentul în care eu nu le 
mai acordam atenţie. Voiam să-mi iau măcar rămas-bun de 
la ei. 

În seara aceea mi-am încălcat promisiunea față de Kei. 

Am petrecut o bună parte a după-amiezii schițând planul 
pentru al doilea episod. Când am terminat, i-am telefonat lui 
Kei ca să mă conving că nu era acasă, apoi m-am pregătit să 
ies. Mă urmărea însă senzația că ea mă priveşte de undeva 
şi, ca să scap de impresia asta, mi-am zis: „Ce-ar fi să merg 
să mănânc ceva bun?” cu voce tare şi am ieşit pe hol. 

Ştiam că în acel moment Kei era în fața unui calculator, 
în departamentul de contabilitate al firmei din Tsukiji, şi că 
nu mă putea ţine sub observaţie până nu ieşea de la 
serviciu. O şi sunasem ca să mă conving că nu era acasă, 


deci stomacul meu n-ar fi trebuit să se strângă în momentul 
în care s-au deschis uşile liftului şi n-ar fi fost deloc nevoie 
să mă cocoşez sub fereastra lui Kei când am ieşit din bloc. 
Însă exact asta am simţit şi am ajuns în stradă furişându- 
mă. 

Mi-a trebuit surprinzător de multă voință ca să-mi încalce 
promisiunea față de ea. Însemna asta oare că o iubeam pe 
Kei mai mult decât credeam? În taxi, în drum spre Asakusa, 
mi-am amintit de privirea serioasă cu care încerca să-mi 
smulgă promisiunea şi de coapsele ei albe. 

— Tată, e Hideo! am auzit-o pe mama strigând de sus, 
când am dat să urc scara exterioară. 

Mi-am ridicat privirea şi i-am întâlnit chipul zâmbitor. Se 
pregătea să iasă la cumpărături. Mi-a făcut un semn din cap 
şi a dispărut. Îi mai auzeam doar vocea. 

— A venit Hideo, tată! 

Aş fi vrut să-i atrag atenţia că deranja vecinii dacă vorbea 
prea tare, însă chiar nu ştiam dacă alții puteau să-i audă 
vocea. 

Când am ajuns la etaj, mama stătea în dreptul uşii. M-a 
întâmpinat cu un zâmbet cald, primitor. 

— Bine-ai venit! 

— Bună ziua! i-am răspuns, zâmbind şi eu. 

— Eu dau o fugă la cumpărături, dar e tata acasă. 

Am trecut pe lângă ea şi, când m-am uitat înăuntru, l-am 
văzut pe tata ridicându-se în capul oaselor, cu un evantai în 
mână. 

— Hei! 

— Ziua bună! 

— Bei o bere? 

Tata s-a ridicat iute şi a deschis frigiderul. 

— Mai bine o păstrăm pentru masă. 


— Nici să n-aud! De la prânz îmi arde buza după o bere, 
dar n-am vrut s-o aud iar pe maică-ta bombănind, aşa că 
am băut apă. M-am umflat tot. 

La televizor era din nou un meci de baseball din 
campionatul liceelor. 

Ne-am aşezat turceşte în fața ecranului şi ne-am băut 
berile. 

— Ai mai exersat? 

— La ce? 

— La jocul de cărți. 

— N-am avut timp. 

— Te ţii prea ocupat la vârsta ta. După ce-o să mai 
îmbătrâneşti, nimic n-o să ți se mai pară palpitant. 

— Mi-ar plăcea să jucăm oicho-kabu în trei. 

— Hai c-o să te menajez, ce să fac! Mă simt vinovat că 
unicul meu copil a ajuns la vârsta asta fără să ştie măcar 
florile. 

Tata mi-a ţinut apoi o lecție despre cum să trişezi. Am 
urmărit cu interes toate metodele pe care mi le-a expus: 
aplecatul, alesul, aruncatul, trasul cu ochiul. Până a venit 
mama desfăcuserăm deja trei beri. 

— Mamă, hai mai bine să comandăm ceva de mâncare! 
am zis eu ameţit de băutură, întorcând o față îmbujorată şi 
veselă către ea. 

— Dar am cumpărat o mulțime de lucruri! 

Sigur că mințea în privința cumpărăturilor. Totul era o 
piesă de teatru pusă în scenă doar pentru mine. 

— Ei, mai lasă munca, mamă! Hai să comandăm ceva şi 
să jucăm oicho-kabu toţi trei. 

— Ce-a ajuns copilul ăsta să semene cu taică-su! 

— Şi ce e rău dacă un copil seamănă cu părintele lui? se 
amestecă şi tata. 

— Exact. Haideţi să comandăm tipar. Fac eu cinste. Poate 
că nu se vede, dar să ştiţi că eu câştig binişor. 


— Atunci să dau o fugă... 

— Nu de aici din colţ, da? zise tata. Încearcă peste drum 
de Katsumasa. 

— Dar să nu iei din ăla ieftin, bine? Vreau să mâncăm 
nişte ficăței prăjiți, cu ţipar fript de cea mai bună calitate, 
cu supă de ficat de ţipar şi orez separat, am zis eu încercând 
să imit tonul capricios al tatei. 

— Ce mă fac eu cu voi? conchise mama, vizibil încântată. 

Când s-a întors, am jucat toți trei oicho-kabu. Amândoi 
erau pricepuţi şi rapizi. 

„Ei, hotărăşte-te odată!” 

„Da' greu te mai mişti!” 

„Ce-ar fi să le dai mai frumos?” 

„Hai, hai, că m-am încins! Îţi trebuie, sau nu? zi repede!” 

Amândoi jucau cu încrâncenare, deşi ar fi trebuit să fie 
doar un joc de plăcere cu fiul lor, şi am fost uluit s-o aud pe 
mama folosind cu dezinvoltură cuvinte ca „doiar”, „treiar”, 
„pătrar”. Răspundea iute şi răspicat, ce mai, era o dură. 

— Ştii, dac-am fi fost lângă tine, nu te lăsam să ajungi 
aşa un tăntălău. Dar asta e, chiar n-am avut de ales, zise 
tata cu amărăciune în timp ce mâncam. 

— Dar nici nu puteam să-l învăţăm jocuri de cărți pe un 
copil de doisprezece ani! protestă mama. 

— În orice caz, filozofia mea de viață sau, altfel spus, 
viziunea mea asupra condiției umane... 

— Ce-i cu vorbăria asta pretențioasă? îl întrerupse mama. 

— la mai taci! Am citit şi eu cărți serioase la vremea mea. 
Nu mă bazez pe ele, dar ştiu ce e rău şi ce e bine. 

— Atunci spune cu cuvintele tale. 

— Păi încercam să vorbesc pe limba lui! Eu îmi petrec 
ziua la muncă discutând cu tot felul de muşterii. Trebuie să 
faci asta, că n-ai încotro. Un maestru-bucătar de sushi nu 
se compară cu un bucătar francez. Noi nu stăm pe roze ca 
ei. Aia se învârt ţanţoşi prin bucătărie şi au senzaţia că dacă 


le-a ieşit ceva bun de mâncare, nimic nu li se poate reproşa. 
Noi lucrăm pe de-a-ntregul în văzul clienților. Din punctul 
ăsta de vedere, suntem un fel de actori. Suntem actori, 
bucătari şi, dacă mai pui la socoteală faptul că ne vindem 
marfa, suntem chiar şi negustori. Tu crezi că munca asta se 
poate face fără puţină distracție şi relaxare din când în 
când? E foarte solicitantă, să ştii! 

— Aşa să fie? 

— Uite, vezi cum e femeia? Râde de greutăţile bărbatului 
ei! 

Până la urmă n-am mai putut să le spun că era ultima 
mea vizită, şi asta nu pentru că s-ar fi gândit la mine în 
termeni elogioşi, ci pentru că se bucurau când eram 
împreună şi se distrau de minune. Nu mi-a venit să le-o 
spun nici când am ieşit toţi trei în Bulevardul Internaţional, 
ca să mă conducă din nou la taxi, cu aceleaşi îndemnuri 
călduroase: 

— Să mai vii pe la noi! 

— Te-aşteptăm! 
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La întoarcere, în taxi, m-am minunat de câtă cumpătare 
dădeau dovadă părinţii mei. Spuneau tot ce le trecea prin 
cap, dar nu suflaseră nici măcar o vorbă cum că ar vrea să 
vină în vizită pe la mine. Pe de-o parte asta mă întrista, pe 
de altă parte mi-era ruşine că profitam de delicatețea lor ca 
să nu lansez o invitație. Dar în acelaşi timp simțeam că între 


real şi iluzie era o graniță pe care toţi trei o recunoşteam şi 
de care evitam să ne apropiem. 

Apoi mi-am amintit de fiul meu, Shigeki. 

Ştiu că sună cumplit să spun că „mi-am amintit” de el, 
dar de când divorțasem, băiatul se înstrăinase complet de 
mine. Îi ținea partea mamei lui. Când îi spuneam ceva, nici 
nu-mi răspundea, iar ei i se adresa intenționat mai afectuos. 
Asta era foarte bine, de vreme ce după divorț rămăsese să 
locuiască împreună cu ea, iar dacă apropierea unui băiat de 
nouăsprezece ani de mama lui putea fi rezultatul antipatiei 
față de mine, poate că era mai bine să renunţ la orice 
încercare de a-l face să mă îndrăgească. Dacă voia să-şi 
urască tatăl şi să-şi prețuiască mama, n-avea decât. Prin 
urmare, mă străduiam să uit de fiul meu. 

Oare Shigeki aflase de relația mamei lui cu Mamiya? 

Deşi mă îndoiam că un băiat în anul doi de facultate ar 
mai fi chinuit de asemenea nelinişti, mă întrebam totuşi 
dacă nu cumva avea nevoie de dragostea tatălui său. Eu 
fusesem în Asakusa şi simțisem din plin afecțiunea 
părintească. Mă gândeam că poate trebuia să-i întorc lui 
Shigeki această afecțiune. 

— Îmi cer scuze, dar aţi putea să mă duceţi în Akasaka? 
l-am rugat eu pe şofer şi i-am dat numele unui hotel. 

În felul acesta scăpam s-o mai mint pe Kei în acea seară, 
iar a doua zi îmi propusesem să mă întâlnesc cu Shigeki. 
Puteam să luăm prânzul împreună şi să-i dau o sumă de 
bani frumuşică, să aibă de buzunar. Însă nu eram prea 
sigur că Shigeki ar da curs unei invitații neaşteptate din 
partea tatălui său. 

— Familia Imamura, am auzit eu vocea fostei mele soții 
de la celălalt capăt al firului. 

Revenise la numele de fată. 

— Eu sunt. 

Ayako a ezitat puțin, apoi a întrebat: 


— Shigeki? 

— Nu, nu. Eu sunt, Hideo. 

— Vai de mine! zise ea, străduindu-se să pară veselă. Mi 
s-a părut un pic ciudat, dar m-am gândit că cine altcineva 
să spună „eu sunt”? 

— Aha! 

Şi glasul meu trăda acum efortul de a părea vesel. Era 
prima dată când vorbeam cu ea la telefon după divorț. 

— Vă seamănă vocea teribil. 

— Asta e, ce pot face... 

Credeam c-o să începem imediat să ne înțepăm, dar 
conversaţia nu dădea încă semne de încordare. 

— Să înțeleg că nu e acasă? 

— E în State. Are un prieten care studiază un an la o 
universitate din Arizona, iar Shigeki stă douăzeci de zile 
împreună cu el, la familia care îl găzduieşte. 

— În Arizona e cald, nu? 

— Ei, e tânăr! 

— Deci ai scăpat de el. 

— Cum adică? 

— Ştie? 

— Ce să ştie? 

— De tine şi Mamiya. 

— Încă nu e momentul să-i spun. 

— Deci sunteţi împreună, nu? 

— Să ştii că nu mă simt datoare. 

— să ce? 

— Să-ţi spun ţie tot. 

— Nu, nu-mi eşti datoare, dar am putea măcar să ne 
purtăm decent, nu? Eu şi Mamiya ne cunoaştem de multă 
vreme. Acum nu mai putem lucra împreună. 

— Şi ce vă opreşte? Viața personală n-are nici o legătură 
cu asta. 

— Nu e chiar aşa. 


— Nu, zău! Ne-am despărțit fiindcă aşa ai vrut tu, deci n- 
ai de ce să fii gelos dacă se întâmplă ceva între mine şi 
Mamiya. 

— Nu-i vorba de gelozie. 

— Atunci n-ar trebui să faci atâta caz! 

— Teoretic nu, dar îmi imaginez că şi lui Mamiya îi vine 
greu. 

— Aşa zice, dar n-am comis nici un adulter şi deci nu văd 
de ce se cramponează de asta, mai ales că totul s-a 
întâmplat după ce am divorțat. 

— Vă vedeațţi dinainte de divorț, nu? 

— Ce tot vorbeşti? 

— Păi nu s-a întâmplat totul cam prea repede? La doar o 
lună după ce ne-am despărțit? 

— Eşti dezgustător! Relaţia noastră se răcise de mult. 
Dacă cineva îmi spunea că mă iubeşte chiar a doua zi după 
divorț, îi săream în braţe! 

— O să rămâneți împreună? 

— Repet, nu mă simt datoare să-ți spun lucrurile astea. 

— Shigeki e şi fiul meu. Am tot dreptul să fiu îngrijorat de 
efectul pe care asta l-ar avea asupra lui. 

— Ce ţi-a căşunat aşa, dintr-odată, pe Shigeki? Până 
acum nici că-ți păsa de el. 

— Am sunat pentru că voiam să-l văd. 

— Eşti absolut dezgustător. Scuze, dar închid. Mi se face 
greață dacă mai vorbesc cu tine. 

Şi cu asta, Ayako a încheiat convorbirea. 

Dacă tot ai reuşit să scapi de un bărbat atât de nesuferit, 
ai putea să te arăţi mai recunoscătoare. Ai putea să-mi dai 
înapoi o parte din banii pe care i-ai stors de la mine! Asta 
cred că i-aş fi spus dacă n-ar fi închis telefonul. Avea 
dreptate, eram un om îngrozitor. Însă nu mă puteam abţine. 
Când vorbeam cu ea, pur şi simplu nu mă puteam abține. Şi 
ea se transforma într-o femeie insuportabilă când vorbea cu 


mine. Ăsta era pur şi simplu drumul pe care o apucase 
relația noastră pe parcursul anilor. 

Stăteam în camera de hotel de la etajul nouă şi mă uitam 
pe fereastră la un alt hotel zgârie-nori şi la maşinile care 
treceau pe Bulevardul Aoyama. 

Nu era vina lui Shigeki că nu ne puteam întâlni. Privind 
însă fluxul neîntrerupt de stopuri roşii şi faruri, mi-am dat 
seama cât de tare mă obişnuisem cu dezamăgirea în relația 
cu fiul meu. 

Cam de când intrase la gimnaziu, relația noastră stătuse 
în permanență sub semnul decepției. Poate că aşteptările 
mele se îndreptau într-o direcție greşită, iar Shigeki nu avea 
nici o vină pentru tristețile pe care mi le provoca. 
Personalitatea copilului nu se dezvoltă întocmai după placul 
părinților. Ştiam asta, dar mă înfuriam când îmi ignora 
părerea sau se arăta neascultător într-o chestiune minoră. 

lar când mă enervam, rezultatul era dezastruos, pentru 
că nu făceam decât să mă consum. În cele din urmă, după 
ce a intrat la liceu, m-am hotărât să mă las păgubaş. De 
atunci, de fiecare dată când intram în vorbă cu el, mă 
pregăteam dinainte pentru o mică doză de dezamăgire. 
Dacă, de exemplu, îi ofeream o cafea şi el accepta bucuros, 
eram mai degrabă uluit. Bineînţeles, eu eram vinovatul. Eu 
eram cel care eşuase şi ca tată, şi ca soț. Tot ce făceam era 
greşit. Nu credeam asta cu adevărat, dar privind de la geam 
panorama nocturnă şi pictându-mă în culori atât de 
sumbre, am simțit un fior plăcut. 

A doua zi de dimineață, puţin după ora zece, am predat 
camera. 

Achitasem nota de plată şi mă îndreptam către ieşire, 
când l-am observat pe Mamiya intrând. 

Ar fi fost jenant să mă întorc brusc în altă direcţie, aşa că 
m-am oprit confuz şi l-am privit intrând pe uşile batante. 
Dacă nu mă observă, cu atât mai bine, mi-am spus. 


Când a ajuns înăuntru, Mamiya a aruncat o privire 
grăbită în jur şi a dat să se îndrepte către cafenea, dar a 
tresărit şi a întors capul spre mine. 

Am zâmbit şi am înclinat uşor din cap. Mi-am dat seama 
că îmi lipsise. Ayako avea dreptate. Vieţile noastre private 
nu aveau nici o legătură cu restul. 

— Ăă... a îngăimat Mamiya. 

Rămăsese nemişcat, cu capul întors către mine, şi mă 
privea de parcă eram o fantomă. Ei, hai că n-o fi chiar aşa, 
mi-am zis eu şi m-am apropiat. Mamiya m-a salutat, 
zâmbind ca să-şi ascundă uimirea. 

— Ce faceți aici atât de devreme? l-am întrebat. 

Pentru cei care lucrează în televiziune, zece dimineața e o 
oră matinală. 

— Mă întâlnesc cu cineva, a răspuns el, privind în 
direcția cafenelei. 

Un bărbat dinăuntru i-a făcut semn cu mâna. Era un 
scriitor pe care îl cunoşteam, ceva mai în vârstă şi cu mai 
multă trecere decât mine. 

Mamiya a ridicat şi el mâna, iar eu l-am salutat cu o 
plecăciune. Bărbatul ne-a făcut semn să stăm de vorbă 
liniştiți şi s-a aşezat la loc pe scaun. 

Nu aveam însă nimic de discutat. Dacă nu ne-am fi 
întâlnit pe neaşteptate, aş fi găsit ceva de spus, dar acum 
nu mai puteam propune relaxat să mai colaborăm la vreun 
proiect. 

— Ce-i cu dumneata? mă întrebă Mamiya. 

— A, nimic. Uneori mai rămân şi eu peste noapte la hotel. 

— Nu, vorbeam de felul în care arătați. Sunteţi foarte 
schimbat. 

— Cum arăt? 

— N-a trecut prea mult de când ne-am văzut ultima oară. 
Aţi slăbit enorm. 

— Aşa vi se pare? 


— Mă scuzațţi că vă spun asta, dar am rămas uluit. 

— Arăt extenuat? 

— Nici chiar aşa, dar ce s-a întâmplat, totuşi? 

— Poate că am exagerat puţin cu munca. 

— Asta nu-i bine. 

— De când sunt singur, nu mai ştiu să mă opresc. 

— Aţi consultat un medic? 

— Nu. Doar nu mă doare nimic. 

Şi, oricum, m-am uitat în oglindă şi nu sunt deloc palid, 
am adăugat eu în gând. 

— Chiar ar trebui să mergeţi la doctor. 

— Nu mă speriaţi! 

— Vorbesc foarte serios. Îmi cer scuze că mă amestec, dar 
nu mi se pare normal să slăbiți în ritmul ăsta. 

— Bine, aşa am să fac. La revedere! 

I-am făcut un semn cu mâna şi m-am îndreptat spre 
ieşire. 

— Unde mergeţi? 

— Acasă. 

Mamiya a dat să mai adauge ceva, dar i-am întors spatele 
şi am ieşit din hotel. 

Exact cum bănuiam. Se pare că, după seara petrecută 
alături de ai mei, păream şi mai epuizat în ochii celorlalți. 

Am mers până la staţia de taxiuri. 

Dacă o ţin tot aşa, topindu-mă pe picioare fără să simt 
nimic, şi într-o bună zi mor, asta e, mi-am zis. Un om căruia 
i-a fost dat să-şi întâlnească părinții morți nu poate să aibă 
alte pretenții. 

Blocul meu era împresurat de huruitul maşinilor de pe 
şoseaua de centură şi sufocat de gaze de eşapament, ca- 
ntotdeauna. Ca să fie suportabil înăuntru, toate geamurile 
erau închise. 


Şi ferestrele de la apartamentul lui Kei păreau oarbe. 
Razele soarelui se reflectau în geamuri şi nu-mi dădeam 
seama dacă în spatele lor era vreo siluetă. 

Am descuiat, am împins uşa din sticlă groasă şi am intrat 
în hol. În colțul cel mai întunecat apăruseră şapte-opt cutii 
noi de carton, ordonat stivuite, iar un tânăr înalt stătea de 
pază lângă ele. M-am uitat spre el, dar părea absent şi nu a 
reacționat defel. 

Uşile s-au deschis şi am urcat în lift. Am apăsat butonul 
pentru etajul şapte. Pe când uşile se închideau, m-am uitat 
în direcția tânărului şi am constatat că mă urmărea cu 
interes. Când mi-a întâlnit privirea, şi-a ferit ochii 
numaidecât, dar am apucat să citesc în ei o mare 
curiozitate. Deci ajunsesem atât de slab încât atrăgeam 
privirile oamenilor. Dar de ce nu vedeam şi eu asta? Să fi 
fost oare un şiretlic pus la cale de mama şi tata? 

Deodată, liftul s-a oprit. Era prea curând ca să fi ajuns la 
etajul şapte. M-am uitat la afişajul de deasupra uşilor şi am 
văzut luminița aprinsă în dreptul etajului trei. Kei. Uşile s- 
au deschis. Era ea. 

— Hei! am zis eu mirat. Ai avut liber azi? 

Kei mă privea în tăcere. Purta o rochie albă, fără mâneci, 
lungă până la glezne, ca un neglijeu. Rămăsese nemişcată în 
fața liftului. 

Am apăsat un buton pentru a ţine uşile deschise şi am 
întrebat-o zâmbind: 

— Ce faci, intri? 

Preţ de o clipă, pe faţa ei gravă a apărut o expresie plină 
de milă. 

— Unde-ai fost? mă întrebă ea, fără să facă vreo mişcare. 

— Am rămas la un hotel şi am lucrat. M-am gândit să 
mai schimb decorul. 

— Minti! îmi răspunse pe o voce joasă, dar hotărâtă. 


A intrat apoi în lift fără să-şi dezlipească privirea de mine. 
S-a apropiat atât de tare, încât am crezut c-o să mă sărute, 
dar n-a făcut decât să murmure încă o dată: 

— Minti! 

Am simțit un iz dulceag de parfum. Uşile liftului s-au 
închis. 

— E prima oară, am zis eu blând, fără să-mi întorc 
privirea de la ea şi prinzând-o în braţe. 

Kei s-a crispat uşor. 

— E prima oară când miroşi a parfum. 

— M-am uitat pe geam. Toată noaptea. În sfârşit te-ai 
întors. 

Vorbea rar, de parcă citea dintr-o carte. Părea furioasă. 

— Ai avut liber azi? 

Uşile s-au deschis înainte ca ea să-mi răspundă. A luat-o 
înainte pe coridorul de la etajul şapte. 

Am început să-mi caut cheia prin buzunar. Când a ajuns 
în dreptul uşii, s-a oprit şi mi-a urmărit atent fiecare 
mişcare, cu un aer țanțoş şi hotărât. Am descuiat. 

— Intru eu primul, ca să trag draperiile şi să pornesc 
aerul condiționat. A fost îngrozitor de cald în ultimele zile. 

Am înțeles din expresia lui Kei că păream extrem de 
slăbit, dar nu puteam să-i confirm impresia purtându-mă de 
parcă n-aveam pic de vlagă. Am pornit aerul condiționat şi 
am tras draperiile, sporovăind intenționat pe un ton ridicol 
de vesel. Uşa de fier s-a închis cu un zgomot greoi, metalic. 

— E deja ora prânzului. Ce zici de nişte tăiței reci? Am 
cumpărat o cutie întreagă de paste instant şi mai am şuncă, 
ouă şi castraveți. 

Mă urcasem pe un taburet ca să potrivesc direcţia în care 
sufla aparatul de aer condiționat. Kei s-a apropiat încet şi 
şi-a încolăcit braţele în jurul meu. 

— De ce te-ai dus? De ce ţi-ai încălcat promisiunea şi te- 
ai dus? mă mustră ea. 


Mi-am căutat cuvintele, neştiind ce să răspund, dar n-am 
putut s-o mint. 

— Am vrut să-mi iau rămas-bun. Nu puteam, pur şi 
simplu, să-i abandonez şi să las lucrurile să se termine aşa. 

— Şi ţi-ai luat rămas-bun? 

Cocoțat pe scaun, am încercat să zâmbesc. 

— Hai, dă-mi drumul! Vreau să cobor. 

Kei însă nu se dezlipea de mine. 

— Le-ai spus adio, sau nu? 

— Parcă ai fi maică-mea! 

— Răspunde-mi, le-ai spus că nu te mai duci pe la ei? 

— Nu, n-am putut. 

— Ştiam eu! 

— Nici mama, nici tata n-au făcut nimic rău. Nu merită 
să-şi audă propriul fiu spunând că nu vrea să-i mai vadă 
niciodată. 

Kei şi-a desfăcut brațele din jurul meu. 

— Dă-te jos! 

— Pur şi simplu n-am putut să le spun un asemenea 
lucru. 

M-am dat jos de pe scaun. 

— Vino! îmi zise Kei, cu o privire care ardea. 

— Unde să vin? 

Kei s-a apropiat de mine iritată, m-a apucat de mâna 
dreaptă şi m-a tras ca pe o marionetă până în fața băii. A 
deschis uşa şi a aprins lumina. Eram din nou în fața 
oglinzii, unul lângă altul. 

— Te vezi? 

— Mă văd. 

— Cum arăţi? 

Chipul celui din oglindă plesnea de sănătate. 

— Foarte bine, chiar în formă. 

— Ajută-l, te rog! zise Kei deodată şi îşi încolăci braţele în 
jurul gâtului meu. Ajută-l! Te implor, ajută-l pe omul ăsta! 


Nu mie îmi cerea ajutorul. Kei era probabil atee, dar se 
agăța cu disperare de ceva. Implora ajutorul cuiva. Nu am 
ştiut cum să reacționez la fervoarea cu care se ruga. Eram 
uimit că există oameni care se pot ruga atât de sincer 
pentru altcineva. 

— Ajută-l cumva! continua Kei să implore lângă urechea 
mea. Fă ceva pentru el, te rog! 

Plângea. Se ruga plângând. 

Am simţit deodată cum mi se umple inima de dragoste şi 
am strâns-o în brațe. 

— Îți mulțumesc, i-am spus eu. 

Kei a continuat să se roage, fără să-mi răspundă. 

— Ajută-l, te implor! 

Se agăța de gâtul meu cu toată puterea. 

Dintr-odată am simțit o oboseală cumplită. Kei era prea 
grea. Nu mă mai puteam ţine pe picioare. 

— Iartă-mă, am zis eu clătinându-mă. Nu ştiu... brusc 
mă simt obosit. 

Mi s-au înmuiat genunchii şi n-am mai fost în stare s-o 
țin în brațe. M-am prăbuşit pe podea. Respiram greu. 

— Ce s-a întâmplat? 

Kei s-a aplecat deasupra mea. 

— Nu ştiu. Mă simt atât de obosit... 

— Uită-te în oglindă. 

Ce tot spunea? Mi-era greu şi să ridic capul. 

— Uită-te în oglindă, pentru că acum s-ar putea să vezi, 
în sfârşit. 

Ce să văd? Nici nu puteam să-mi țin ochii deschişi. Nu-mi 
doream decât să înlemnesc acolo. 

— Uită-te în oglindă! 

M-a apucat de braț şi s-a ridicat în picioare. 

— Nu pot... 

— Uită-te! 


Am reuşit cu greu să-mi ridic capul. Kei a încercat să mă 
sprijine, cât să mă pot vedea în oglindă. Şi-a trecut o mână 
pe sub brațul meu drept şi m-a tras spre ea cu toate 
puterile. 

Aşa am putut să mă salt puţin şi m-am privit în oglindă, 
prin ceața unei sfârşeli cumplite. În fața ochilor mi-a apărut 
un bătrân. M-am cutremurat. Eram eu. 

Aveam ochii înfundațţi în orbite, obrajii traşi şi eram palid 
ca o stafie. 

— Aaah! am urlat eu. 

S-a auzit însă doar un sunet stins, ca un oftat. 

— Aaa... 

M-am târât în coate şi genunchi până în sufragerie şi m- 
am întins pe podea. Efortul mi-a stors până şi ultimul strop 
de putere. 

Kei s-a întins lângă mine, protectoare. Stăteam cu ochii 
închişi şi tremuram uşor. Groaza îmi rodea măruntaiele. 
Ideea că eram dispus să mor dacă părinții mei îmi doreau 
moartea mi s-a şters din minte. Am început să intonez cu 
disperare în sinea mea: Namu Amida Butsu, Namu Amida 
Butsu, Namu Amida Butsu”. 
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Într-o oră mi-am revenit din sfârşeală. Mi-am recăpătat 
vitalitatea. Îmi simțeam trupul clocotind de energie, atât de 
fierbinte încât îmi venea greu să cred că ceva mai devreme 
nu mă puteam ridica de pe podea. 

Am deschis ochii şi mi-am privit mâinile. Înainte, când le 
privisem temător, erau palide, descărnate, doar piele şi os, 
însă acum păreau rozalii şi cărnoase, aşa cum le ştiam. 
Debordam de energie şi simțeam că nu mai pot sta locului. 

M-am ridicat încet. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Kei. 

— Ciudat! lar mă simt bine. Tot slăbit îți par? 

Kei a încuviințat. 

— Dar nu mă simt deloc rău. Îmi vine să zburd! 

Kei m-a privit îngrozită. Era şi normal. Arătam ca o stafie, 
iar faptul că spuneam că îmi vine să zburd nu putea decât 
să însemne că forța mea se trăgea din lumea de dincolo, cea 
din care evadaseră mama şi tata. 

— Cum aş putea să te ajut? 

Kei mă privea implorator. 

— Aş vrea să stai cu mine, dacă nu îţi par chiar atât de 
sinistru. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— lartă-mă... 

Avea dreptate. Mă purtam prea rece cu ea, după ce mă 
ținuse în brațe, se rugase pentru mine şi stătuse întinsă pe 
podea, încălzindu-mă cu trupul ei. Însă când îmi aminteam 
chipul palid, sfârşit, reflectat în oglindă, nu puteam să nu 
mă mir cum de era lângă mine, cum de putea să mă strângă 
în braţe fără repulsie. Mai ales că eram cu cincisprezece ani 
mai în vârstă decât ea. Dacă aș fi fost în locul lui Kei, aş fi 
fugit afară urlând. Faptul că punea atâta inimă când relația 
noastră era abia la început, nicidecum una consolidată în 
ani sau luni de zile, cădea ca o palmă pe obrazul meu. 
Desconsideram teribil lumea. Şi la fel femeile. 


— Îţi mulțumesc, i-am spus, dar n-am putut să mă uit în 
ochii ei. 

Aş fi vrut de fapt să-i zâmbesc şi s-o iau în brațe, dar m- 
am gândit că aş fi arătat şi mai sinistru cu un zâmbet lățit 
pe chipul meu ca de stafie. 

— Mi s-a făcut foame, am zis. 

— Pregătesc imediat ceva. 

Kei s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie. 

Eram atât de energic încât aş fi vrut să-i dau şi eu o 
mână de ajutor, dar mi-am zis că probabil are nevoie de 
câteva clipe de singurătate. 

Până am terminat masa de prânz şi ne-am băut cafelele, 
se făcuse deja ora două. Între timp discutaserăm despre alte 
lucruri. 

Kei mi-a mărturisit cum îşi închipuise că un scenarist are 
o viață mai eclatantă. l-am explicat că există şi asemenea 
oameni, dar, în majoritatea cazurilor, scrisul implică 
singurătate. l-am povestit despre Paul Theroux, care 
scrisese o nuvelă inspirată din viața socială spumoasă a 
scriitorilor englezi, când de fapt era chiar comic cât de 
retraşi trăiau. Eu unul nu desconsideram izolarea şi nici nu 
mi se părea un chin să fiu singur. 

— Chiar aşa? mă întrebă Kei. 

— Pe tine însă te vreau aproape. Mă ajută enorm prezenţa 
ta. 

Într-adevăr, poate că nu făceam față singurătăţii chiar 
atât de bine. Poate că, doar pentru că îmi dorisem să scap 
din chingile nevestei şi copilului şi să fiu singur, după ce mă 
despărțisem de ei, eram mai slab ca oricând. Nu 
conştientizasem acest lucru, dar era posibil ca sentimentul 
meu de singurătate să-i fi chemat înapoi pe mama şi pe 
tata. 

Când a venit vorba în sfârşit despre părinţii mei, ceştile 
noastre de cafea erau deja goale. 


Kei a rămas tăcută o vreme. 

Şi eu la fel. Mă tot întrebam ce să fac. Şi cât discutaserăm 
despre alte lucruri, gândul ăsta îmi tot dăduse târcoale. 

Din stradă s-a auzit un scrâşnet puternic de frână 
bruscă. Mi-am ridicat capul, aşteptând să aud impactul. Kei 
şi-a ridicat şi ea privirea. Însă vuietul monoton al traficului 
a continuat să se audă ca de obicei. 

— Diseară... am zis eu. 

— Da? 

— Mă gândeam să mă mai duc o dată. 

— Asta ar putea să te omoare. 

— Şi dacă stau aici e totuna. 

— Crezi? 

— Mâinile astea, pe care tu le vezi uscate, mie îmi par 
normale. Lucrurile n-au cum să se încheie dacă pur şi 
simplu nu mă mai duc pe la ei. 

— Şi dacă mai laşi să treacă ceva timp? Poate că influența 
lor asupra ta o să scadă şi totul o să se termine. 

— Nu pot să fac asta. Aşa, mama şi tata n-o să se poată 
întoarce împăcați în lumea de dincolo. Nu vreau să pun 
punct într-un asemenea fel, lăsându-i baltă. Sunt oameni 
buni, să ştii. 

— Dar uite în ce hal te-au adus! 

— Nu cred că o fac intenţionat. Aşa pățeşti când iei 
contact cu lumea de dincolo. Poate că mama şi tata nici n- 
au habar de starea mea şi nu mă văd slăbit, aşa cum nici eu 
nu mă văd slăbit. De fapt, sunt convins că aşa e, pentru că 
altfel sigur şi-ar fi făcut griji pentru mine. 

— Eşti foarte înțelegător. 

Nu o spusese pe un ton de laudă. Straniu din partea ei, 
dar fusese ironică. 

— Ştiu că sună arogant ce spun, dar... am zis eu. 

— Ce anume? 


— Pentru mine e foarte importantă viața pe care noi doi o 
vom duce împreună de-acum încolo şi de aceea aş vrea să 
clarific totul. 

— Dacă mori, n-o să mai existe un „de-acum încolo”. 

— Şi ce să fac? Doar n-o să mă duc la poliție! 

— Ai putea merge la templu sau la un şaman. 

— Nu vreau să plătesc pe cineva ca să-mi alunge părinții! 

— Vezi lucrurile prea naiv. Nu sunt părinții tăi! 

— l-am pierdut când aveam doisprezece ani. Am dreptul 
să fiu sentimental. 

— Măcar mai aşteaptă o zi. O să cer un sfat. 

— Cui? 

— Oricui. Mă duc la templu, văd eu. 

— O să înțeleagă. 

— Poftim? 

— Mama şi tata o să înțeleagă, dacă vorbesc cu ei. 

— Asta presupui tu. Îți rişti viața pentru aşa ceva? 

— N-o să pățesc nimic. Doar dau o fugă până în Asakusa 
şi vin înapoi înainte de zece. Hai, unsprezece. 

Kei s-a ridicat. 

— Lasă-mă până la patru, m-a rugat ea. 

— Nu. 

— Trei şi jumătate. 

Mă impresiona adânc grija ei. 

— Nu pleca până la trei şi jumătate! 

Kei alergă spre uşă. 

— Stai aici, da? Promite-mi că mă aştepţi! 

Uşa grea se deschise şi apoi se închise. 

Pentru Kei, părinţii mei erau doar nişte spirite malefice de 
care trebuia să fug. Mă întrista că ei puteau fi priviți astfel. 
Ba chiar îmi era milă. Dacă eu nu-i prețuiam, nu aveau pe 
nimeni altcineva alături. 

M-am dus la fereastră. În curând trebuia s-o văd pe Kei 
ieşind din bloc. Poate că încă aştepta liftul. Sau poate că de- 


abia acum se deschideau uşile la etajul şapte. Sigur acum 
Kei urca în lift şi uşile se închideau. Cobora. Am văzut-o 
ieşind în goană din bloc mai devreme decât mă aşteptam. A 
ajuns în stradă alergând, îmbrăcată în rochia albă de casă şi 
în sandale. Umerii ei micuți mi-au rămas imprimaţi pe 
retină. 

Poate că e ultima dată când o văd, mi-am spus eu şi m- 
am îndreptat încet spre uşă. 
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— Ce surpriză! Să vii pe la noi două zile la rând! 

Tata era în bucătărie, dezbrăcat până la brâu, şi se 
ştergea de sudoare. M-a întâmpinat zâmbind. 

— Să nu te iei după taică-tu şi să-ți neglijezi serviciul, 
zise mama, care făcea ordine în dulap. 

— Am adus o jumătate de pepene roşu. Unul întreg ar fi 
fost prea mult, am spus eu şi am lăsat pe podeaua din 
bucătărie pepenele învelit în punga de plastic. 

— Atunci să-l băgăm repede-n frigider. 

— E deja rece, am spus eu şi m-am descălțat. Mi l-au dat 
de la gheață. 

— Păi hai să-l mâncăm! propuse mama şi veni la 
bucătărie. 


— Neapărat să-l mâncăm! adăugă tata şi intră în cealaltă 
cameră, trăgându-şi yukata8 la loc pe el. Îmi place la 
nebunie pepenele roşu. 

— Ce cald e! Cred că m-am şi iritat pe ceafă de la atâta 
umezeală, se plânse mama, spălându-se pe mâini. 

— Ce tot faci? Hai, dă jos cămaşa! se răsti tata. 

— N-aţi vrea să luăm cina în oraş? am întrebat eu, 
aşezându-mă lângă el. 

— În oraş? se miră mama, întorcându-se spre noi. 

— N-am mâncat niciodată  sukiyaki împreună la 
restaurant, nu? 

— Păi, pe vremea aia, cum era să mâncăm? zise tata, 
punând ventilatorul să se rotească de jur-imprejur şi 
găsindu-i un alt loc. Nu ne-am fi putut permite în veci! 

— Pot să vă fac cinste diseară? 

— Adică să nu mâncăm aici? întrebă mama cu un glas 
care trăda îngrijorare. Şi tata se oprise din ce făcea mai- 
nainte. 

— Preferaţi să rămânem aici? am zis eu, gata să-mi retrag 
invitaţia, însă tata a intervenit. 

— Nu, nici vorbă. 

— Bine, dar... protestă mama, încremenită în bucătărie. 

De vreme ce mai ieşisem o dată cu tata să ne dăm pase 
cu mingea de baseball, mă gândisem că n-ar fi fost aşa o 
problemă să mai facă vreo câţiva paşi, până la un 
restaurant de sukiyaki de pe lângă Kaminarimon, dar 
pentru ei părea a fi un obstacol de netrecut. 

— Nu-i nici o problemă dacă stăm aici. Era doar o idee. 

Ceva îmi spunea că ar fi fost mai bine să-mi iau rămas- 
bun de la ei în altă parte, nu acasă, fiindcă mi-ar fi venit 
mai uşor să le vorbesc într-un loc aglomerat, plin de clienți 


8 Chimono lejer de vară. 


şi de chelnerițe, cum era interiorul spaţios al unui 
restaurant de sukiyaki, dar nu voiam să le provoc vreo 
neplăcere. 

— Nu prea e vremea de sukiyaki. Mai bine mâncăm ceva 
aici, spuse tata. 

— Desigur. Atunci aşa rămâne. Mă gândeam doar că mi- 
ar fi plăcut să stăm toți trei în jurul unui nabe”. 

— Fără aer condiționat, chiar nu putem face sukiyaki 
aici, spuse mama. 

— Nu-i nici o problemă. Îmi cer scuze, nu era cazul să 
aduc vorba despre asta. 

— Haide, nu tai pepenele ăla odată? se răsti tata la 
mama. 

Cuvintele mele zdruncinaseră atmosfera senină şi mi-am 
dat seama cât de fragil era micul nostru univers. 

Astăzi însă nu-mi mai puteam permite să tac. Trebuia să 
le dau vestea, chiar dacă i-ar fi distrus. 

— Nu ştiu de ce, dar am simțit nevoia să mai vin şi azi pe 
aici. 

— Foarte bine. Vino de câte ori vrei. 

— Ştiţi... 

— Ce zici, jucăm cărți? 

— Da, sigur. După ce mâncăm pepenele. 

Mi-a trecut prin cap chiar şi gândul că, odată ce 
deschideam subiectul despărțirii, mama şi tata s-ar fi 
transformat în nişte monştri groteşti, care s-ar fi năpustit 
asupra mea. Ideea era înfricoşătoare, dar ceva îmi spunea 
că, dacă şi-ar fi schimbat înfăţişarea, şi ei ar fi fost la fel de 
înspăimântați şi, în orice caz, n-ar fi făcut-o intenționat. 


9 Oală în care se prepară sukiyaki şi alte fierturi. 


Am mâncat pepenele, apoi am început să jucăm cărți. 
Umbra de tristețe de mai devreme s-a risipit şi jocul s-a 
încins. 

S-a făcut ora patru, apoi cinci. 

Aş fi vrut să ne oprim la un moment dat, dar ei se distrau 
atât de bine, încât n-am putut să pun capăt jocului. 
Umbrele înserării se strecurau deja în încăpere. 

Dintr-odată m-a străbătut un fior de groază. Trebuia să 
vorbesc cu ei cât era încă lumină afară, pentru că, după ce 
se înnopta, poate nu mai reuşeam să-mi fac curaj. Era 
exclus să plec de acolo fără să le spun ce-aveam de gând. 

— Aprind lumina? Cât e ceasul? întrebă tata, ridicându- 
se. 

— E trecut de şase, îi răspunse mama. 

Tata aprinse lumina şi ultimele scânteieri ale amurgului 
dispărură din fereastră. 

— Trebuie să ies să fac nişte cumpărături, spuse mama. 

— La ora asta? Mai avem câte ceva de ieri. 

— Am terminat totul la prânz. Mai e doar nişte natto!0. 

— Cum să-i dăm lui Hideo aşa ceva la cină? 

— Tată! am zis eu. Mamă! 

— Ce e? 

— Stai liniştit, că pregătesc imediat cina. Încropesc eu 
ceva cât beți voi o bere. 

— Am ceva să vă spun. 

— Să ne spui? 

— Ce? 

— Se poate să vorbim chiar acum? 

— Se poate, nu se poate, acuma zi! 

M-am aşezat în genunchi, plecându-mi capul. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă mama. 


10 Boabe de soia fermentate. 


— Ce vrea să însemne asta? zise şi tata intrigat, 
aşezându-se la loc. 

— De azi înainte nu mai pot veni pe la voi. 

— De ce? 

— Cum aşa? 

Amândoi  protestaseră cu tristețe în glas, aproape 
neîncrezători. Era clar că nu ştiau nimic despre cât eram de 
slăbit. 

— Mă simt foarte bine aici şi nici nu ştiţi cât de fericit 
sunt că am putut să vă revăd. Aş vrea să ne mai întâlnim, 
chiar dacă asta ar însemna să mor, dar... 

— De ce să mori? 

— Cum poţi să spui una ca asta? 

Atunci am stat şi le-am povestit despre ce-mi spuseseră 
producătorul şi Mamiya şi cum mă văzusem într-o bună zi 
în oglindă, ajuns aproape un spectru. 

Am omis partea cu Kei. Chiar dacă asta însemna să 
improvizez puţin în alte părți, aşa am considerat că era mai 
bine. Poate că forțele de pe lumea cealaltă s-ar fi răzbunat 
pe cineva care încerca să mă despartă de părinții mei. Nu 
eram sigur dacă ea rămânea în siguranță prin simplul fapt 
că nu îi rosteam numele, dar cel puțin mama şi tata au 
crezut tot ce le-am spus. 

Când am terminat de povestit, mi-am împreunat din nou 
palmele şi mi-am cerut iertare. 

Amândoi tăceau. 

Cărţile zăceau împrăştiate pe pernița folosită drept masă 
de joc. 

Nu îndrăzneam să-mi ridic privirea. Eram terorizat la 
gândul că, dacă ridicam capul, i-aş fi văzut transformați în 
nişte creaturi înfiorătoare, gata să se năpustească asupra 
mea. 'Tremuram din toate încheieturile. 

Dar nu s-a întâmplat aşa. 

— Înţeleg, zise tata calm. 


— Ştiam eu, spuse şi mama cu tristețe. Ştiam că n-o 
putem duce aşa la nesfârşit. 

Încă nu puteam să-mi ridic capul. Tot ce-mi doream 
acum era să dispar, pur şi simplu. 

— N-avem ce-i face, adăugă tata. 

— Aşa e. A durat puţin, dar nici nu ştii cât de fericiți am 
fost şi noi că am putut petrece clipele astea împreună. 

— Haideţi, mergem? întrebă tata brusc. 

— Unde? 

Mi-am ridicat capul uluit şi m-am uitat spre el. 

— Cum unde? La sukiyaki! Că doar n-om face sukiyaki 
aici, în miezul verii, fără aer condiționat! 

— Se poate? 

— Sigur că se poate! spuse mama cu un suspin. Doar ne 
luăm adio, nu? Bineînţeles că se poate! 

Ne-am îndreptat tustrei către Kaminarimon prin amurgul 
târziu. Când am traversat Bulevardul Internațional, am dat 
de un restaurant cu specific pescăresc, în fața căruia se 
frigeau ficăței de tipar. 

— Mâncăm câte-o frigăruie? zise tata, oprindu-se. 

Auzindu-l, mi-am dat seama că nimeni nu deschisese 
gura de când plecaserăm. 

— Sigur că da! am aprobat eu însufleţit. 

— Trei frigărui, vă rog. 

— Înainte de masă? protestă mama, cu vocea încă înecată 
de tristețe. 

— Ia nu mai bombăni! Doar ştii că băiatul ăsta are nevoie 
de hrană. 

— Haide, mamă, că sunt bune! am încercat eu s-o 
înduplec şi i-am întins una. 

— Mulţumesc. 

Am plecat mai departe, mâncându-ne frigăruile. Ne-am 
cufundat din nou în tăcere. 


— Aa! zise tata, încercând să mai însenineze atmosfera, şi 
se opri din nou. 

— Ce-i? 

Mă străduiam şi eu să par cât mai vesel. 

— Aveau de vânzare şi figurine dulci. Ce ziceți de o 
pungă? 

— Sigur! Luaţi-o voi înainte, că vă prind numaidecât din 
urmă. 

M-am întors şi am cumpărat o pungă de prăjiturele 
înfățişând cele şapte zeități ale norocului şi templul Sensfji, 
închinat zeiței Kannon. Primind restul, am observat că 
mama şi tata nu plecaseră mai departe, ci mă aşteptau. 
Privit de părinții mei de treizeci şi ceva de ani cum plătesc 
dulciurile, m-am simțit ca un elev de gimnaziu. 

Atunci mi-am dat seama că, dacă mama şi tata se 
despărțeau de mine, pierdeau şi Asakusa. Probabil că azi îşi 
luau rămas-bun şi de la împrejurimi. Tata încerca să reînvie 
cât mai multe amintiri. M-am întors alergând la ei. 

— Tată! am strigat eu, apropiindu-mă. Ce zici de nişte 
sărățele crocante de pe aleea cu restaurante de sushi? 

— Sună bine. 

— Mamă, vin într-o clipă. Aşteptaţi-mă! 

Însă la magazinul de pe străduța care ducea către 
cartierul cu cinematografe nu mai aveau sărățele. Tocmai 
azi! mi-am zis eu cu amărăciune. 

M-am întors în goană şi i-am găsit pe părinții mei stând 
stingheri şi abătuți în mijlocul trecătorilor. 

— Nu mai aveau. Fir-ar să fie! m-am înfuriat eu ca un 
puşti de şcoală generală. 

— Ei, n-are nimic, îmi răspunse tata, străduindu-se să 
pară vesel. 

Mama doar mă privea. 


— O luăm pe strada asta, către templu? Putem să ne 
mâncăm figurinele pe drum, să trecem să ne închinăm zeiței 
Kannon, apoi să ne vedem de cină. Ce ziceți? 

— Sună bine, dar... zise tata cu un glas plin de regret. Mi- 
ar plăcea, numai că e imposibil. Nu le putem avea chiar pe 
toate. 

— Mi-ar plăcea să mă rog zeiței Kannon, zise mama 
suspinând. 

Stătea pleoştită, cu umerii lăsați, de nici n-o mai 
recunoşteam pe femeia plină de viață cu care jucasem cărți 
mai devreme. A trebuit să-mi înghit dureros cuvintele care 
îmi veniseră pe buze: „Gata, să uităm totul! Nu mai vreau să 
ne despărțim. O să mai vin pe la voi, mamă, mai vin!” 

— Mergem? zise tata. 

— Da. Hai să mâncăm sukiyaki. Să mâncăm pe săturate! 
i-am răspuns. 

— Poftiți, poftiți! ne întâmpină cu o voce aspră femeia de 
vreo şaptezeci de ani care se îngrijea de pantofi, la intrare. 

— Aveţi o masă de trei persoane? 

— Desigur, domnule. Trei locuri, vă rog! 

— Imediat! se auzi o voce dinăuntru. 

O chelneriță durdulie, la vreo patruzeci de ani, cu pielea 
foarte albă, s-a îndreptat spre noi cu paşi mărunți şi repezi. 

— Bine aţi venit! Poftiți pe aici, ne chemă ea. 

Sala mare era compusă din mai multe separeuri marcate 
de paravane înalte de un metru, iar în interiorul fiecăruia se 
afla câte o măsuţă joasă, pe care era fixat un reşou cu gaz. 

Mesele libere se vedeau de la o poştă. Mai puțin de 
jumătate din separeuri erau învăluite în aburii care se 
înălțau din boluri. 

E numai bine aşa, mi-am zis eu. E bine iarna când este 
atât de plin încât vecinul beat mai-mai că dărâmă paravanul 
dintre mese, dar vara, chiar şi cu aerul condiționat pornit, 
tot s-ar face prea cald dacă ar fi aglomerație. 


Ne-am aşezat la o masă de lângă peretele din fund, mama 
şi tata unul lângă altul, iar eu pe partea opusă. Am 
comandat bere şi cel mai scump meniu sukiyaki pentru trei 
persoane. 

— O să mai luăm carne şi legume pe parcurs. 

— Îmi spuneţi şi vă servesc. Deocamdată aduc berea, 
spuse chelnerița şi se îndepărtă, cu fruntea plină de 
sudoare. 

— Doar n-o să mai comandăm nimic în plus! zise mama 
cu obidă. 

— De ce nu? protestă tata enervat. 

— Cine o să poată mânca atâta? 

— Nu ziceam s-o mănânci tu! Băiatul ăsta se consumă de 
fiecare dată când ne vede. Noi nu ne dăm seama, pare-se, 
dar e foarte slăbit. 

— Ştiu asta! 

— Şi atunci de ce bombăni, dacă ştii că e bine să se 
hrănească? 

— Eu aş vrea ca voi doi să mâncaţi pe săturate, am 
intervenit eu. 

— Hai, nu ne mai cocoloşi! Între noi fie vorba, morţii pot 
să înfulece oricâtă carne vor, că tot nu pun nimic pe ei. Eu 
unul mă mulțumesc doar cu figurinele. 

— Dar îi simțiți gustul, nu? 

— Asta da. 

— Păi atunci să ne înfruptăm! 

— Ce-i drept, noi nu ne putem hrăni decât atunci când 
suntem cu tine. Aşadar, să mâncăm! 

Chelnerița sosi cu berea. 

— Duduie, zise tata. Ce legătură crezi că e între noi? 

— Sunteţi soț şi soție, nu? 

— A, da, ea e nevastă-mea. Mă refeream la el. 

— Să fie un client? 

— Client? Cum adică? 


— Păi, mă gândeam că poate sunteți bucătar, ceva de 
genul ăsta. 

— Ia uite ce isteaţă e! 

— Şi că dânsul e un client fidel care v-a invitat la cină. 

— La fix! 

Chelnerița a izbucnit în râs şi a plecat. 

— Acum te-ai găsit şi tu s-o tachinezi, zise mama 
posomorâtă. 

— Tu eşti problema, să ştii! Încearcă omul să mai 
destindă atmosfera şi tu îi tai tot cheful. 

— Nu e momentul să te amuzi! 

— Haide, mamă, linişteşte-te! am zis eu. Nu zice nimeni 
să fii veselă, dar să ştii că-l înțeleg şi pe tata. Hai mai bine 
să bem! 

Le-am umplut paharele cu bere. 

— Nimeni nu te-ar lua drept copilul nostru. Multe 
ciudățenii se mai întâmplă pe lumea asta, spuse tata cu un 
zâmbet amar şi îmi turnă bere în pahar. 

Cum „noroc” nu era urarea cea mai potrivită şi orice 
altceva ar fi făcut-o pe mama să izbucnească în lacrimi, ne- 
am băut berile în tăcere. 

Chelnerița s-a întors, a pus oala pe masă şi a uns-o cu 
ulei. Începea să pregătească sukiyaki-ul. 

— Băiatul ăsta... începu tata să-i zică. 

— Vai de mine, se cade să-i spuneți aşa? 

— A, păi... 

— Nici o problemă, nici o problemă, am intervenit eu. Îmi 
place să mi se spună astfel. 

— Şi-a pierdut părinții la doisprezece ani. 

— Îmi pare rău. 

—A avut multe necazuri, dar s-a descurcat. S-a 
descurcat de minune. A ajuns foarte bine. 

— Deci ați crescut singur? întrebă chelnerița, privindu- 


ma. 


— Nu, n-am fost chiar singur. L-am avut pe bunicul meu, 
m-au mai ajutat şi unchiul, şi mătuşa. 

— Oricum, tot singur a fost, mai mereu. A răzbătut 
singur-singurel, iar acum poate să vină aici şi să comande 
carne de vită pe săturate. S-a ajuns. 

— Vai de mine, v-aţi îmbătat deja? întrebă chelnerița 
uluită. 

— Ajunge, mulțumesc, zise mama pe un ton vesel. 
Văzând expresia mirată a chelneriței, adăugă imediat: Mă 
ocup eu mai departe. Dacă avem nevoie de ceva, vă 
chemăm. 

— Am înțeles. Chiar ne lipsesc astăzi două fete care au 
plecat din oraş pentru sărbătoarea Bon şi încă nu s-au 
întors, răspunse chelnerița pe un ton recunoscător, apoi 
mulțumi politicos şi se retrase. 

— Vezi să-i strecori o bancnotă la plecare, da? zise tata, 
făcându-mi un semn discret înspre ea. 

— Bine. 

— Să ştii că acum nu se mai procedează aşa, interveni 
mama. 

— Ba aşa se face! Orice om cu bun-simț lasă ceva. O sută 
de yeni, acolo. Ba nu, o mie, că suta nu mai e de hârtie. O 
mie de yeni! Vai de tine, Hideo, în ce lume trăieşti! 

— Poate că nu-i momentul să deschid subiectul ăsta... 
zise mama. 

— Stai liniştită, o întrerupse tata, făcându-şi de lucru cu 
mâncarea din oală. Spune tot ce ai pe suflet. 

— Nu-mi vine să cred că ai patruzeci şi opt de ani! îmi 
zise mama, privindu-mă. 

— Aşa e. Eu unul mă bucur enorm să-mi văd mama atât 
de tânără şi frumoasă. 

— I-auzi! zise tata stânjenit. 

Dacă aş fi fost de vârsta tatei, probabil că nu aş fi spus 
ceva atât de convențional, însă acum, dimpotrivă, aşa mi se 


părea cel mai bine, pentru că în felul acesta reuşeam să-i 
transmit ce simțeam. 

— Treizeci şi şase de ani petrecuţi fără noi... 

— Dar la un moment dat s-a însurat, zise tata. 

— Copiii reuşesc să se descurce într-un fel sau altul. 

— Păi au de ales? Trebuie să se descurce şi fără părinți, 
nu? 

— Haide, lasă-ne şi pe noi să vorbim! 

— Nu-mi spune mie să tac! 

— Nu-ţi dai seama că n-avem timp de prostii? zise mama 
deodată, pe un ton îndurerat, sfâşietor. 

— Cum adică n-avem timp? am întrebat eu, întorcându- 
mi privirea către tata. Vă grăbiţi cumva? 

— Da, răspunse mama cu ochii plini de lacrimi. De aceea 
am şi trimis-o pe chelneriță de aici. 

M-am uitat din nou la tata. Arăta de parcă primise o 
palmă peste obraz. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu. 

— Nimic, nimic, zise tata cu o față gravă, clătinând din 
cap. 

— Uite, zise mama şi îşi îndreptă spatele. Sunt foarte 
grăbită şi nu pot să mă exprim prea bine, dar să ştii că 
amândoi te iubim mult. 

— Doar nu plecați acum! 

Ceva îmi spunea că asta urma să se întâmple. 

— Ne bucurăm tare mult că te-am revăzut, zise tata. Eşti 
un fiu minunat. 

— Aşa e, adăugă mama. 

— Ba nu! Eu nu sunt aşa cum credeți voi. Nu am fost un 
soț bun şi nici un tată bun. Nici nu ştiţi ce oameni minunați 
sunteți voi, nu eu! Aveţi o căldură incredibilă. Aşa un 
părinte ar trebui să fiu şi eu. Ştiu că par un fiu devotat, dar 
dacă ați fi trăit, nu ştiu cât de frumos m-aş fi purtat cu voi. 
Nici o slujbă serioasă nu am reuşit să am. Mă lupt cu... 


M-am oprit în mijlocul propoziției, uluit. Se întâmpla ceva 
cu umerii mamei. Le distingeam conturul, dar dintr-odată 
începusem să văd prin ei. Mi-am întors repede privirea către 
tata. Pieptul începuse să-i dispară. 

Deci asta se petrecea. Plecau. Am rămas cu gura căscată, 
neputând să mai scot o vorbă. 

— Nu mai spune nimic, zise tata. Nu mai spune nimic. 

— Să ştii că suntem mândri de tine, zise mama. 

— Aşa e. Nu te mai chinui, că n-ai de ce. Dacă nu ai tu 
singur grijă de tine, cine-o să aibă? 

— Nu plecaţi! i-am rugat eu, scâncind ca un copil. 

— Nu avem încotro. Credeam c-o să ne rămână mai mult 
timp. 

— Nu! Nu plecaţi! 

— Ai grijă de tine. 

— Nu cred c-o să ne mai vedem. 

Umerii tatei dispăreau, iar chipul mamei devenea tot mai 
cețos. Nu-mi puteam dezlipi ochii de ei. Silueta tatei se 
şterse cu totul. 

— Vă mulțumesc! Vă mulțumesc din inimă! 

Vorbeam în şoaptă. Inconştient, mă temeam ca nu cumva 
să fim întrerupți chiar în acel moment. 

— Adio! zise mama, aproape o umbră. 

— Cu bine! 

Tata dispăruse. 

Lacrimile îmi secaseră. Eram sfârşit. 

— Adio! am murmurat eu. 

Mama şi tata plecaseră, lăsând în urma lor doar 
castroanele, bețişoarele, paharele cu bere şi punga de 
figurine, masa murdară şi pernele şifonate. 

Oala fierbea, scoțând aburi. 

— Dar nici nu v-aţi atins de mâncare! am gemut uşor. 

În acel moment m-a cuprins o oboseală de moarte. Eram 
atât de epuizat, încât îmi venea să-mi odihnesc capul pe 


masă. M-am sprijinit cu coatele de ea şi mi-am acoperit fața 
cu palmele. 

— Oare găsesc singuri toaleta? se auzi vocea chelneriței. 

— Nu, au plecat. 

Mi-am lăsat mâinile pe masă, dar mi-am ţinut capul 
plecat. Sigur arătam cumplit de istovit şi nu voiam s-o 
sperii. 

— Au plecat amândoi? 

Se gândea că se întâmplase ceva grav, şi pe bună 
dreptate. Aproape că nu ne atinseserăm de mâncare. 

— Vă rog să-mi aduceți nota. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. 

— Îmi cer scuze. Nici n-am observat când au plecat. Vă 
rog să aşteptaţi o clipă. Să opresc focul? 

— Da. 

— E ceva grav? Aveam impresia că vă distrați de minune. 

Simțeam că nu mai pot să-mi ascund durerea. Chelnerița 
a oprit reşoul şi s-a dus să facă nota. 

Nu era momentul să plâng. Voiam ceva care să-mi 
amintească de ei. Beţişoarele! Luptându-mă cu oboseala, 
am strâns cele două perechi de beţişoare pe care le 
folosiseră, am scos o batistă din buzunar şi mi-am adunat 
toate puterile ca să le învelesc cu grijă în ea. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi. Poftiţi nota. 

Am făcut un efort uriaş să mă uit la notă, să scot banii şi 
să plătesc. 

— Vă simțiți rău? mă întrebă ea uşor alarmată. Probabil 
că văzuse cum arătam. 

— Poftiți, am zis eu şi i-am întins banii. 

Chelnerița s-a îndreptat din nou către casa de marcat. 

M-am ridicat încet. Am făcut patru, cinci paşi către ieşire 
şi m-am uitat înapoi. Masa noastră arăta cumplit de trist, ca 
o cochilie abandonată. Am vrut să mă întorc şi să iau punga 


cu figurine, dar nu mă mai ţineau picioarele să fac cale- 
ntoarsă. 

Am ajuns la ieşire, am aşteptat-o pe chelneriță să vină cu 
restul şi i-am lăsat o bancnotă de o mie şi nişte mărunțiş, 
aşa cum îmi ceruse tata. 

— Avem un client care pleacă. Numărul douăzeci şi trei! 
anunță chelnerița. 

Mă întrebam dacă încălțările părinților mei rămăseseră la 
recepție, dar am văzut că dispăruseră. Bătrâna de la intrare 
mi-a înapoiat o singură pereche de pantofi, cu un aer firesc, 
şi mi-a spus cu vocea ei dogită: 

— Mai poftiți pe la noi! 

Desigur, n-avea cum să ştie nimic din cele întâmplate. 
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În întuneric, am simţit un iz slab de parfum. 

Ascundea sub vălurile lui mirosul vag al unui trup, ca un 
camuflaj care mă făcea să-l caut. Camuflajul e menit să 
ascundă, dar tocmai pentru că ştii acest lucru, încerci să 
descoperi ce pândeşte în spatele lui. Pe măsură ce mă 
trezeam, parfumul devenea tot mai slab şi m-am simţit 
deodată învăluit de căldura şi mirosul dulceag al unui trup 
de femeie. 

Am deschis încet ochii şi privirea mi-a căzut pe o piele 
lăptoasă. Albeaţța acestei pieli, care mă învăluia ca un halou, 
mi-a dat un sentiment de beatitudine. 

— Cum e? se auzi vocea lui Kei. 


Aha, deci era Kei. 

— Mm... 

— Ţi-a mai trecut oboseala? 

Oare cât era ceasul? Aveam senzația că dormisem o viață. 

Mă întorsesem din Asakusa cu taxiul şi, când intrasem în 
holul blocului, Kei se repezise la mine să mă sprijine. O 
dădusem însă la o parte şi încercasem să merg pe picioarele 
mele. M-am gândit că trebuia să-i explic totul, dar nu aveam 
suficientă putere să vorbesc. Mă simțeam vinovat să alerg în 
braţele unei femei după ce tocmai mă despărțisem de 
părinții mei şi voiam să-mi alung din suflet orice sentiment 
erotic. 

Kei nu avea cum să înțeleagă asta. Cu o privire rănită de 
răceala mea, a mers încetişor pe lângă mine, gata să-mi sară 
în ajutor dacă mă clătinam, şi am urcat în lift. Deşi era una 
singură, felul în care se învârtea în jurul meu îmi dădea 
senzaţia că ar fi reuşit să mă prindă în orice direcție m-aş fi 
prăbuşit. Ştiam că trebuia să-i fiu recunoscător, dar ce 
simțeam era tocmai contrariul. 

Am ajuns pe palierul de la etajul şapte. Chiar şi când mi 
se înmuiau picioarele, îi dădeam la o parte mâna lui Kei. Nu 
ar fi trebuit să fac asta. Oare de ce eram atât de crud? Kei 
nu-mi făcuse nimic. Şi totuşi nici măcar când am scos cheia 
şi am căzut în genunchi, neputând s-o bag în broască, n-am 
acceptat ajutorul ei. 

Acum eram întins în pat. 

Nu-mi aminteam cum ajunsesem acolo. Nu mi-era clar 
nici dacă reuşisem să descui uşa. Singurul lucru pe care îl 
ştiam era încăpățânarea cu care refuzasem ajutorul ei până 
în ultima clipă. Acum însă, acea îndârjire rămăsese doar o 
amintire îndepărtată. Eram în braţele lui Kei şi nici nu-mi 
mai trecea prin cap să o resping. 

— Cum e? mă întrebă ea din nou. 

— Mm... 


— Te simți slăbit? 

Oare cum mă simt? m-am întrebat eu. Cred că destul de 
bine. În nici un caz slăbit. Am deschis gura să-i spun că îmi 
trecuse oboseala, dar în loc de asta mi-am lipit buzele de 
pielea ei albă, ca sorbit de ea. Sărutând-o, am încercat cu 
disperare să-i dau la o parte faşa albă şi lată care îi 
acoperea mereu pieptul. 

— Termină! protestă Kei. 

— Ți-am mai spus, nici o cicatrice n-o să schimbe ce simt 
pentru tine. 

— lartă-mă, dar te rog, nu! Niciodată! 

Tremurând, şi-a acoperit pieptul cu mâinile şi s-a întors 
repede pe burtă. Avea umerii țepeni, încordați. 

Gata, de acord. Şi totuşi de ce nu mă credea? 

— Bine, i-am spus eu, atingându-i umărul alb. Poţi să 
stai liniştită. Relaxează-te! Mi-am lipit buzele de umărul ei şi 
l-am atins jucăuş cu limba. Pânza care îi ascundea pieptul 
tăia acum nemilos arcuirea lină a spatelui său alb, dar n-am 
mai insistat. 

Mângâind-o, am tras încet pătura adunată în jurul ei, 
care o acoperea de la brâu în jos. Fesele albe şi goale s-au 
crispat uşor, frumuseţea lor desfătându-mi privirea. Le-am 
mângâiat şi le-am acoperit cu sărutări. 

În mijlocul îmbrăţişării noastre, Kei m-a întrebat cu 
respiraţia tăiată: 

— S-a terminat, nu? 

— Da, s-a terminat. Au plecat. 

Suspinele printre care am rostit aceste cuvinte nu-mi 
trădau întreaga suferință. 

După-amiază, pe la ora trei, am ieşit să mâncăm în oraş. 

Era o căldură cumplită, iar eu mă luptam, ca de obicei, să 
merg pe trotuarele sufocate de gaze de eşapament inhalând 
cât mai puţin aer, însă eram vesel. 


Kei nu părea la fel de senină. Pe drum spre micul 
restaurant aflat cam la un kilometru depărtare, a tot dat 
semne de nemulțumire: 

— De ce n-ai maşină? 

— l-am dat-o băiatului meu. Când o să termin serialul pe 
care tocmai l-am început, o să-mi permit o maşină de clasa 
unui Accord. 

— Păi să-ţi iei, insistă ea. 

— O să-mi iau. Vreau să mă şi mut. 

— Într-un bloc mai puţin zgomotos. 

— Şi cu apartamente mari. 

— Şi unde să rămânem tot doar noi doi, când vine 
noaptea. 

La localul cu specific spaniol serveau doar cafea până la 
cinci şi jumătate. 

— Vă putem oferi nişte prăjituri, ne spuse zâmbind 
patroana. 

Cum nu ne mai simțeam în stare să părăsim restaurantul 
cu aer condiționat şi să căutăm un altul prin canicula de 
afară, am comandat cafea şi tarte. 

În afară de noi mai era un singur cuplu. Ne-am aşezat la 
o masă departe de ei, lângă fereastră. Strada scăldată în 
razele necruțătoare ale soarelui arăta ca din altă lume. 
Muzica era oprită şi înăuntru domnea liniştea. O pisică a 
traversat agale restaurantul cufundat în tihna după-amiezii. 

Mama şi tata n-o să vadă niciodată un astfel de tablou, 
m-am gândit eu, simțind cum începe să mă împungă 
tristețea. 

— Nu prea văd cum o să ne ajungă, zise Kei chicotind. 

— Ce anume? 

— Tartele astea. N-am mâncat nimic de-aseară. 

— Nici nu-mi dădusem seama, am zis eu fără să zâmbesc. 

Veselia candidă a lui Kei mă deranja. Când mama şi tata 
se sacrificaseră pentru mine! 


Însă Kei nu ştia încă tot ce se întâmplase. Aveam nevoie 
de mai mult timp ca să pot recapitula totul în detaliu. Prin 
urmare, nu era de mirare că pur şi simplu se bucura că 
scăpasem de nişte spirite malefice. De fapt, nu Kei mă irita. 
Eu mă simțeam vinovat pentru cât de senin încercam să-mi 
regăsesc fericirea alături de ea. Pe mine mă învinuiam 
pentru că dădusem fuga la o femeie frumoasă la nici o zi 
după ce dispăruseră părinții mei. 

— Am ceva să-ţi spun, i-am şoptit. 

— Aoleu! exclamă Kei zâmbind. Mă sperii. 

— Eu am eşuat o dată în căsnicie. În plus, nici n-am fost 
un tată prea bun. Nu cred că merit dragostea cuiva ca tine. 

— Şi? 

— N-aş vrea să-ți faci iluzii. 

— Ce iluzii? 

— Nu ştiu, dar nu pot să nu mă întreb de ce ai alege un 
bărbat ca mine. Mă gândesc uneori că poate nu mă cunoşti 
aşa cum sunt cu adevărat. 

— Cu toții ne facem iluzii. 

— E adevărat, dar eu de fapt sunt un om anost. Asta 
voiam să ştii. 

— Şi ce vrei să auzi de la mine? Că mă mulțumesc cu tine 
aşa cum eşti? 

— Poate. 

— Ei bine, nu! Dacă eşti un om anost, ai face bine să te 
schimbi. E egoist din partea ta să-mi ceri să te aprob întru 
totul. 

Avea perfectă dreptate. Când începuseră să dispară, 
părinții mei spuseseră numai lucruri bune despre mine, 
chiar dacă eu le negam cu vehemenţă, dar nu puteam să cer 
acelaşi lucru de la o femeie. 

— Nu vreau să par... zise Kei schițând un zâmbet. 

Patroana sosi cu tartele şi cafeaua. 


Kei a aşteptat să plece, cu privirea în pământ. Era foarte 
frumoasă. 

— Nu vrei să pari cum? am invitat-o eu să continue. 

— Lipsită de modestie. De parcă aş crede că e cine ştie ce 
de capul meu. 

— Păi chiar e! Eşti deşteaptă, frumoasă, fermecătoare, 
sigură pe tine. 

— Poate că ţi-am arătat doar părțile mele bune. Faptul că 
îmi ascund pieptul e o dovadă grăitoare. 

— Eu n-am obiceiul să-mi fac prea des autocritica, dar şi 
dacă mă chinui să-mi adun toate calităţile, tot rămân cu 
mult în urma ta. 

— Dar defectele mele sunt chiar cumplite. Sunt o 
combinație grotescă. 

— Şi eu. 

— Cel mai rău e când pur şi simplu nu-mi mai suport 
hidoşenia şi-mi vine să... ezită Kei şi îşi alese cu grijă 
cuvintele. Să dispar de pe fața pământului. 

Vorbele ei mi-au răsunat viu în urechi. Am simțit un fior 
de groază la gândul că ar putea dispărea şi ea, oricând, iar 
eu n-aş avea cum s-o opresc. 

— Nu spune asta! am protestat. Să nu mai spui aşa ceva! 

Kei a încuviințat. Silueta ei se vedea la fel de clar ca 
oricând. Privind-o cu atenție, mi-am dat seama cât de fericit 
eram că exista cu adevărat. 

— Aş vrea să-ți văd apartamentul, i-am spus eu în drum 
spre casă. 

— Aha, răspunse ea imediat, apoi tăcu îngândurată. 

— E dezordine? 

— Nu, deloc. 

— Dacă nu vrei, pot să-l văd altă dată. 

— De ce crezi că n-aş vrea? 

— Pentru că ai tăcut brusc. 


— Îmi treceam lucrurile în revistă. Casa poate dezvălui 
multe despre cum eşti cu adevărat. 

— Aş vrea să ştiu totul despre tine. 

— Mă întreb dacă e o idee bună... Oare nu am fi mai 
fericiți să continuăm aşa, chiar cu riscul de a ne amăgi? 

— Atunci o să aştept în hol până sădeşti tu semințele 
amăgirii. 

— Nu-i nevoie. În general îmi place să păstrez aparențele, 
dar azi nu prea am chef să mă dau peste cap. 

Numărul 305 era chiar înaintea apartamentului cu patru 
camere de la capătul culoarului. Mi-am dat seama de-afară 
că era o garsonieră tipică: o cameră plus o bucătărie- 
sufragerie. Chiar şi aşa, având în vedere zona, chiria nu 
putea fi mică. Probabil că o mai ajutau părinții cu bani. 
Oare ce părere aveau ei despre fiica lor nemăritată, de 
treizeci şi trei de ani? Oare ştiau de arsură? Înclinam să 
cred că era imposibil să nu ştie, dar, cum părinții ei locuiau 
într-un sătuc, la o oră depărtare de Toyama, putea să le 
ascundă orice voia. Poate că prefera să nu le spună fiindcă 
nu-i plăcea să îi amestece prea mult în viața ei. Nu că m-ar 
fi interesat. 

— Poftiți, mă invită Kei, cum deschise uşa. 

— Sigur nu te deranjează că dau buzna aşa? 

— Ţi-am zis că nu. Durează puţin până începe să se facă 
simțit aerul condiționat, dar şi în hol e cald, nu-i aşa? 

Ce m-a surprins de cum am intrat a fost că apartamentul 
era în stil japonez. 

— Nu ştiam că există şi camere în stil japonez în blocul 
ăsta! 

— Astea sunt singurele. Se pare că inițial au fost mai 
multe. 

— Dar au ajuns birouri, nu? 

— Da. Le-au renovat şi acum le închiriază. 


— Chiar mă gândeam că un pat ar fi ocupat jumătate de 
cameră, am zis eu, trăgând cu ochiul în dormitor. 

— Asta e minuscula mea sufragerie, îmi spuse Kei 
desfăcându-şi brațele şi arătând spre spaţiul din fața 
bucătăriei. 

— Ce curată o ţii! 

În mijlocul sufrageriei cu imitație de parchet maro era o 
măsuță albă de inox, cu două scaune albe. Pe ele stăteau 
două pernițe rotunde tradiționale, indigo, care nu se 
potriveau deloc cu restul. 

— Bei un ceai de orz? Stăm aici, sau vrei să mergem 
dincolo? 

— Aş prefera dincolo, dacă nu te deranjează. 

— Sigur. 

În dormitor avea un dulap şi o comodă albă - genul de 
mobilier ieftin —, iar în mijloc, o măsuţă joasă, rustică. Îmi 
imaginasem camera decorată după gustul unei persoane 
mature şi am fost înduioşat să descopăr, din felul nepotrivit 
şi chiar copilăresc în care era dispusă mobila, că, de fapt, 
Kei era încă foarte tânără. Sau poate că trăgeam concluzii 
pripite. 

Având în vedere că nu se descurca prea bine cu banii, nu 
putea să arunce cu una, cu două mobila pe care şi-o 
cumpărase la douăzeci de ani. Nu-şi permitea probabil să 
redecoreze casa după gusturile pe care le avea acum, la 
treizeci. Amestecul de stiluri nu însemna neapărat că era 
încă o fetiță. 

Mi-au atras atenția două reproduceri surprinzător de 
mari, atârnate pe peretele opus. 

— Ei, de-asta îmi făceam eu probleme... zise imediat Kei, 
care turna ceaiul în bucătărie, urmărindu-mi fiecare 
mişcare. Mi-a dat senzaţia că se amuza şi, de fapt, nu-şi 
făcea atâtea griji pe cât lăsa să se înțeleagă. 

Ambele erau în stil japonez. 


— Îmi plac picturile japoneze. Se vorbeşte mult despre 
impresionism sau modernismul american, dar eu prefer 
pictura japoneză. 

— Maeda Seison? 

— De unde ştii? 

— Are semnătura lui. 

— Şi ai reuşit s-o descifrezi? 

— Am mai văzut tabloul ăsta. 

— Originalul e uite-atât de mare! zise Kei zâmbind, cu 
brațele larg desfăcute. 

Pictura înfățişa un samurai întins în sarcofag. Însă nu 
era sumbră. Interiorul sarcofagului era pictat într-un roşu 
sângeriu, foarte aprins, care, alături de straiele bogate şi 
armura războinicului, făcea din acest tablou o adevărată 
capodoperă. 

— Ăsta de cine e? 

— Tot de Seison. 

— Ce reprezintă? 

— Acum într-adevăr mă simt jenată! 

Câţiva bărbați îmbrăcați în straie din epoca Edo erau 
îngrămădiţi în jurul unei tinere întinse pe spate, dezbrăcată. 
Siluetele întoarse ale bărbaților lăsau să se vadă din trupul 
femeii doar sânii. 

Kei a adus tava cu ceştile de ceai şi a venit lângă mine. 

— Ce crezi că reprezintă? 

— Văd că doi dintre ei au mâinile împreunate, ca pentru 
rugăciune. 

— E o autopsie. 

— Aha... Deci o taie. 

— Mie îmi place, dar mi-e teamă că dă cam multe în 
vileag. 

Desigur, o compoziție înfățişând o femeie goală, întinsă, 
înconjurată de bărbaţi, spunea multe despre înclinațiile 
sexuale ale lui Kei, dar nici nu se putea compara cu 


fanteziile obscene ale unui bărbat. Din contră, părea a fi 
ceva legat de sânii pe care Kei şi-i ascundea cu 
încăpățânare, dar care erau înfățişaţi în tablou. Pictura nu 
mi s-a părut deloc obscenă, ci frumoasă, plină de tensiune 
şi izbitoare prin simplitate. Ceva îmi spunea că aş mai putea 
descoperi şi alte lucruri despre Kei din faptul că ambele 
înfăţişau cadavre ca obiecte de artă, dar nu mă dădeam în 
vânt după psihanaliză. 

Cu ceaşca de ceai în față, aşezat pe pernița subțire cu 
flori azurii, m-am simţit ca un bărbat între două vârste care 
dă buzna în viața unei fete. 

Într-un colț am observat o combină muzicală. Fâstâcit, 
am făcut o glumă nesărată: 

— Şi ce muzică preferi? Cântece tradiționale japoneze? 

— Puccini. 

— Serios? 

— Da, o arie anume. 

— Deci îți place opera. 

— Se cheamă O mio babbino caro. 

— Nu o ştiu. 

— Hai s-o asculți, atunci! 

Kei se ridică. Pe comodă avea un suport cu vreo treizeci 
de CD-uri frumos aranjate. 

— Opera se numeşte Gianni Schicchi Nu mă dau 
neapărat în vânt după ea. Doar aria aceasta îmi place: „O, 
scumpul meu tată, cumpără-mi inelul! Dacă dragostea mea 
e deşartă, mă voi arunca în râul Arno”. 

— Din florența? 

— Exact. 

Aria începu. Era superbă. 

Însă văzând cele două picturi, la care se adăuga şi aria, 
chiar şi unul ca mine, căruia nu-i place să analizeze 
lucrurile în profunzime, putea detecta o anumită predilecție 
către moarte. Şi înclinația ei către un bărbat între două 


vârste, ca mine, izvora oare tot dintr-un instinct de 
autodistrugere? O, scumpul meu tată? 

Kei s-a aruncat asupra mea. 

Şi-a lipit buzele de ale mele şi ne-am rostogolit înlănțuiți 
pe tatami, uitând complet de arie. 

În noaptea aceea totul s-a sfârşit. 


15 


Trebuia să scriu al doilea episod al serialului de 
televiziune. Primul îmi mersese surprinzător de bine şi mă 
aşteptam ca şi al doilea să curgă fără probleme. 

Însă pe la şapte, după ce am luat cina cu Kei (pizza 
congelată, făcută la microunde, salată şi supă instant, 
amândoi răpuşi de o oboseală plăcută) şi m-am apucat de 
lucru, nu am reuşit să scriu nici măcar un rând. O oră 
întreagă s-a scurs pe nesimţite. 

Fusesem distras de Kei de la gândurile mele, dar acum 
povestea cu părinții mei mă luase din nou în stăpânire, iar 
acțiunea născocită pentru serial părea anostă pe lângă tot 
ce mi se întâmplase. Nu reuşeam să mi-o alung din minte şi 
să scriu o satiră de moravuri cu un bărbat şi o femeie care 
joacă tenis şi biliard. 

Am încurcat-o, mi-am zis. 

Ceva îmi spunea că, oricât m-aş fi străduit, tot n-aveam 
s-o scot la capăt. Povestea mea, atât de promițătoare la 
început, nici măcar nu mi se mai părea demnă de atenție, 
iar personajele îmi păreau insipide. În ritmul ăsta, nu m-ar 


fi mirat dacă întârziam cu predarea. Pentru cineva foarte 
apreciat nu ar fi contat chiar atât de mult, dar pentru un 
scriitor mai puţin cunoscut, putea fi o rană fatală. 

Ce puteam să fac? Dacă mă hotăram să cer ajutorul 
cuiva, trebuia să mă mobilizez cât mai repede. Dar cum să 
mă justific? 

Nimeni n-ar fi crezut povestea cu părinții mei. Să spun că 
m-am îmbolnăvit? Însă voiam banii. Îi promisesem lui Kei că 
o să-mi cumpăr maşină. În acea clipă, am auzit soneria de 
la interfon. Ce maşină sau casă, dacă nu mai puteam să 
lucrez, nu m-aş mai fi descurcat nici de pe o zi pe alta! 
Soneria s-a auzit din nou. Poate era producătorul, care încă 
nu mă sunase să-mi spună ce credea despre primul episod. 
Sau poate că sunase şi nu mă găsise. Uitasem până şi să 
pornesc robotul telefonic. 

Am răspuns la interfon. Era Mamiya. 

— Îmi permiteti să urc o clipă? 

Nu-mi ardea deloc să aud de Mamiya şi de fosta mea 
nevastă, dar dacă îl refuzam, mă pricopseam cu încă o 
problemă care să mă frământe. 

— Intraţi, i-am răspuns eu şi am deblocat uşa de la 
scară. 

fiind vorba de proiectul unui alt post de televiziune, nu 
puteam apela la el, dar poate cunoştea un tânăr scriitor 
talentat care să mă înlocuiască. Reuşeam eu să strecor 
întrebarea cumva. 

Când am deschis uşa, Mamiya şi-a ațintit privirea asupra 
mea. 

— Vă simțiți bine? mă întrebă el. 

Aha, deci asta era, mi-am zis eu, zâmbind. Venise pentru 
că era îngrijorat de starea mea, după ce mă văzuse atât de 
epuizat la hotel. Dacă despre asta era vorba, lucrurile erau 
deja rezolvate. 

— Foarte bine, după cum se vede. 


Mamiya a intrat fără să spună nimic şi a închis uşa. 

— Atunci eram foarte obosit dintr-un anume motiv. Dar 
am rezolvat problema. Acum mă simt bine. Trebuie să fie 
şocant să mă vedeţi ieri slab şi azi rumen în obraji, dar nu 
mai e nici un motiv de îngrijorare. 

— Însă ați slăbit teribil, zise Mamiya, fără să-şi 
dezlipească privirile de mine. 

— Păi, după cum vă spuneam, atunci... 

— Sunteţi chiar mai slab decât atunci. 

Un fior mi-a săgetat şira spinării. Am schițat un zâmbet, 
încercând să-l alung. 

— Mai slab? 

Mi-am ridicat nonşalant mâna dreaptă şi mi-am privit 
palma. Am întors-o şi am examinat-o şi pe partea cealaltă. 
Nu mai era descărnată, doar piele şi os. 

— Chiar aşa de slab sunt? am zis eu, aşezându-mă. 

— Nu v-aţi uitat în oglindă? 

— De când m-am întors, nu. Ba cred că am aruncat o 
privire când am trecut spre toaletă. 

— Vă rog să vă mai uitaţi o dată. Nu-mi vine să cred că 
sunteți atât de calm! 

Era exact cum îmi spusese şi Kei. Mamiya se aşeză în fața 
mea. 

Dar tata şi mama dispăruseră! Oare încă mai aveau acea 
putere asupra mea? 

Mi-am privit din nou mâinile. Nu pot spune că erau 
tinere, dar nici uscate nu erau. 

— Cum vi se par mâinile mele? l-am întrebat. 

— Cum adică? ezită Mamiya. 

— Vi se par uscate, doar piele şi os? i-am sugerat, iar el a 
încuviințat. 

Aşadar, părinţii mei îmi insuflau o energie bolnăvicioasă 
şi continuau, din umbră, să mă sece de viață. Nu, nu 
părinții mei. De vină era acel ceva care le permisese să se 


întoarcă pentru un timp în această lume şi care poate încă 
nu voia să-mi dea drumul. 

— A fost o femeie aici, nu? 

— Poftim? 

— Aseară era o femeie la dumneavoastră. 

— Aţi trecut pe aici? 

Cu o seară în urmă mă prăbuşisem şi-mi pierdusem 
cunoştinţa, dar ştiam că rămăsese Kei lângă mine. Dacă 
Mamiya trecuse pe aici înseamnă că îi deschisese Kei, dar ea 
nu-mi pomenise nimic despre asta. 

— Când v-am văzut la hotel, arătați atât de obosit încât 
pe seară, între două drumuri, mi-am zis să trec pe aici. Nu 
v-am găsit acasă. 

Eram în Asakusa. 

— Mi-am văzut de treburi, dar m-a cuprins neliniştea. 
Dacă erați de fapt acasă, în pat, şi nu puteaţi să vă ridicați? 
Prin urmare, pe la nouă am mai venit o dată şi am văzut că 
era lumina aprinsă. Am sunat la interfon, dar n-a răspuns 
nimeni. Tocmai atunci a ieşit cineva şi m-am strecurat 
înăuntru. Am urcat la etajul şapte şi am sunat la uşă. N-am 
primit nici un răspuns. Îngrijorat, am ciocănit la uşă şi v-am 
strigat. La un moment dat, uşa s-a deschis şi a apărut o 
femeie care mi-a spus că dormeați. 

Aşa e, dormeam. 

— l-am explicat că sunt îngrijorat pentru că arătațţi 
extrem de slăbit, dar femeia mi-a spus să nu-mi fac 
probleme, că sunteți doar obosit, şi mi-a închis uşa-n nas. 

Mă deranja că îi tot spunea lui Kei „femeia”. Ar fi putut 
să-i spună „doamna”. Pe de altă parte, era normal să se 
simtă ofensat pentru că îi închisese uşa-n nas. 

— Am dat să plec, însă ceva mă sâcâia. Rămăsesem cu 
un sentiment ciudat, şi nu pentru că m-ar fi surprins faptul 
că eraţi cu o femeie. În lift mi-am dat seama că văzusem în 
cameră, uşa fiind întredeschisă. Văzusem înăuntru de parcă 


femeia nici n-ar fi fost acolo. Stătuse chiar în dreptul uşii, 
deci n-ar fi trebuit să văd atât de clar în cameră. Parcă mă 
uitasem prin ea, prin corpul ei! 

Nu mi-am schimbat expresia feței, deşi în mine începea 
să clocotească furia. Dar nu la adresa lui Mamiya. Nici a lui 
Kei. Eram furios pe acel ceva care îi făcuse să dispară pe 
mama şi pe tata. Ce avea de gând să-i facă şi lui Kei? 

— Totuşi, continuă Mamiya, mi-am spus că ideea era 
ridicolă şi că, evident, mă înşelaseră ochii. Doar că nu-mi 
venea să vă las în grija acelei femei. Starea dumneavoastră 
nu trebuia neglijată. Chiar nu puteam să cred ce-mi 
spusese, că sunteți doar obosit şi că nu am de ce să mă 
îngrijorez. Prin urmare, am mai venit o dată încoace astăzi, 
după prânz. 

Şi dacă Mamiya se simțea vinovat față de mine, sau 
tocmai din acest motiv, nu mă aşteptasem să-mi poarte atât 
de mult de grijă. 

— Când am dat să cobor din taxi, v-am văzut ieşind în 
stradă cu femeia aceea. Am ezitat o clipă dacă să vă strig 
sau nu, dar nu pentru că erați însoțit, ci pentru că erațţi 
aproape de nerecunoscut. Arătaţi perfect sănătos, poate 
chiar mai împlinit decât vă ştiam. Şi dacă v-aţi fi odihnit 
foarte bine peste noapte, tot nu aveaţi cum să vă reveniţi 
complet din starea aceea de epuizare în câteva ore! 
Rămăsesem mut de uimire. În acel moment am observat un 
bărbat ridicându-se în picioare, la oarecare distanță de 
mine. Tundea copăceii de lângă intrare. Fără să mă 
gândesc, l-am întrebat: „Cel care a ieşit era cumva domnul 
Harada?” L-am abordat pentru că nu arăta a grădinar şi 
pentru că se uita şi el în direcția dumneavoastră. Mi-a spus 
că da. Am aflat apoi că era administratorul. „M-au trecut 
toți fiorii”, mi-a mărturisit. M-am uitat la el şi l-am întrebat 
de ce. „Femeia aceea semăna leit cu cea de la 305.” 


Ceea ce era perfect adevărat. Kei locuia în apartamentul 
305. 

— L-am întrebat dacă se referea la o persoană care se 
mutase, pentru că nu mi s-ar fi părut cu nimic straniu să 
fiți însoțit de cineva care nu mai locuia în bloc. Când colo, 
după spusele bărbatului, se pare că... 

Mamiya tăcu o clipă, ca să creeze efectul de suspans. 

— Femeia respectivă s-a sinucis pe la jumătatea lui iulie. 

Era ridicol! Administratorul se înşelase, evident. Kei 
stătea la 305 de nu ştiu câți ani. Dacă femeia care locuia 
acolo îşi luase viața ar fi însemnat că era vorba despre Kei. 

Mamiya m-a privit, aşteptându-mi reacția, dar eu nu am 
afişat nici una. Nu încercam să-mi ascund reacțiile față de 
el, ci mai degrabă față de mine însumi. De fapt, nu voiam să 
plec urechea la o poveste atât de ridicolă. 

— N-am dat prea mare atenţie spuselor 
administratorului, continuă Mamiya. Multe femei seamănă 
între ele. Eu doar am vrut să vă văd. Poate că îmi făceam 
griji degeaba, dar nu-mi ieşea din cap cum ați putut să vă 
reveniți peste noapte dintr-o asemenea stare. Era parcă 
ireal. Mi s-a permis să aştept în hol. Am văzut că nu aveați 
nimic la dumneavoastră şi mi-am închipuit că nu v-aţi dus 
prea departe. În orice caz, nu ştiam când aveaţi să vă 
întoarceți. Chiar începusem să mă gândesc că mă purtam 
prosteşte, când administratorul m-a invitat la el în birou, 
unde avea aer condiționat. Acolo mi-a povestit despre femeia 
care s-a sinucis. Se pare că s-a înjunghiat de şapte ori în 
piept cu un cuţit. Aflase acest lucru de la poliție. Au luat 
legătura cu familia ei şi totul s-a rezolvat cât mai discret 
posibil. Femeia semăna atât de mult cu ea, încât făcuse 
acea remarcă fără să-şi dea seama, pentru că în mod 
normal n-ar fi suflat o vorbă. Apartamentul a fost renovat şi 
închiriat unei firme de produse dietetice. 


Şi ce legătură are toată povestea asta cu Kei? am 
protestat eu în gând. 

— La un moment dat, administratorul mi-a făcut un 
semn. M-am uitat pe gemulețul de la recepţie şi v-am văzut 
cu femeia aceea tocmai când urcați în lift. Am dat fuga spre 
lift şi am văzut că se oprise la etajul trei. Am urcat scările în 
goană, încercând să nu fac zgomot, şi v-am zărit pe hol. 
Femeia a descuiat uşa şi ați intrat. Administratorul mi-a 
şoptit din spate că era apartamentul 305 şi că femeia 
semăna înfricoşător de mult cu cea care murise. Sună 
caraghios, pentru că totul se întâmpla în miezul zilei, dar nu 
puteam să vă las acolo. M-am dus repede până în fața 
apartamentului, am sunat, apoi am bătut la uşă. 
Administratorul era şi el cu mine. Ne-a deschis un tânăr. I- 
am spus că vreau să vorbesc cu oamenii care intraseră, dar 
el mi-a replicat că nu intrase nimeni. Administratorul a 
insistat că vorbea prostii, pentru că îi văzuserăm pe cei doi 
intrând cu câteva clipe în urmă. Tânărul ne-a invitat atunci 
să ne convingem cu ochii noştri şi ne-a făcut loc să trecem. 
Era un birou. M-am convins dintr-o privire că în încăperea 
aceea mică nu mai era nimeni. Ca să fiu absolut sigur, am 
deschis şi uşa de la baie, dar nu erați nicăieri, nici 
dumneavoastră, nici femeia aceea. 

Mamiya spusese toate astea pe nerăsuflate. S-a oprit şi 
m-a privit. 

— Unde erați? 

— Femeia aceea... am zis eu. De ce s-a sinucis? 

— Se pare că avea o cicatrice foarte urâtă pe piept. Şi-a 
făcut mai multe operaţii estetice, dar n-au dat rezultat. Se 
izolase de restul lumii şi până la urmă o fi răpus-o 
singurătatea. 

Am închis ochii. 

— Se numea Katsura Fujino, dar pe contractul de 
închiriere, în dreptul pronunției numelui, trecuse „Kei”. 


Administratorul mi-a lăsat cheia de la 305. V-aş propune să 
mergem să vedeți dacă este aceeaşi cameră în care aţi intrat 
la prânz. 

— Nu-i nevoie. 

— Eu cred că trebuie să vedeți asta. Aşa o să căpătațţi 
puterea de a vă împotrivi. 

Să mă împotrivesc? Cui? Lui Kei? 

— Nu ştiu dacă ajută la ceva, dar... 

Mamiya a scos din buzunarul sacoului pe care îl ţinea pe 
braț două mătănii. 

— Vă rog să luați una. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba e! Haideţi să mergem. 

— Şi aşa mi-e ruşine că am fost înşelat. Nu-mi cereți s-o 
confirm. 

— Acceptațţi totul prea uşor şi asta nu vă stă în fire. De ce 
nu-mi spuneți că vorbesc prostii? Nu vi se pare ridicol tot ce 
v-am povestit? 

Mamiya nu ştia despre mama şi tata. Sigur că era 
dezamăgit de cât de repede eram dispus să cred o poveste 
cu fantome, dar eu mă resemnasem deja. Până mai 
adineauri îmi imaginam noua mea viață alături de Kei, iar 
acum, oricât m-aş fi zbătut, trebuia să-mi recunosc 
neputinta. 

— Vă rog, zise Mamiya. Haideţi să plecăm de aici! Să 
plecăm cât mai repede din locul ăsta. Dacă vreți, puteți 
rămâne la mine. Dacă nu, vă duc la un hotel. 

Eu stăteam nemişcat, privindu-mi mâinile. 

Tot nu reuşeam să văd realitatea. În loc de piele şi os, 
vedeam mâinile rozalii şi dolofane pe care le ştiam. Puterea 
lui Kei încă mă sorbea. Oare ştia ce se întâmplase? 

Aş fi vrut să-mi iau rămas-bun de la ea. Avusese 
dreptate. Am fi fost mai fericiți dacă ne-am fi continuat 


relația amăgindu-ne. Dacă ne-am fi continuat relația 
amăgindu-ne că trăieşte. 

— Hai să mergem! Mai vedem noi ce facem după ce 
plecăm de aici. 

Am  încuviințat şi m-am ridicat în picioare. La urma 
urmei, Kei oricum n-ar fi venit dacă Mamiya era cu mine. 
Asta nu însemna că voiam să scap de el. Ce-i drept, îi eram 
recunoscător pentru câtă grijă îmi purta. 

— Trebuie să opresc aerul condiționat. 

— Îl opresc eu. 

Mă aşteptam să bâjbâie după buton, dar Mamiya l-a găsit 
imediat, apoi s-a oprit să mă aştepte în fața uşii. Am luat 
doar portofelul din sertar şi l-am vârât în buzunarul de la 
spate, apoi m-am încălțat. 

Mamiya a deschis uşa şi a ieşit în hol. Imediat l-am simţit 
tresărind. 

A îngheţat în dreptul uşii deschise, cu privirea pironită în 
direcția liftului. Era Kei. Venise. 

— Nu ieşiţi, îmi şopti Mamiya. 

Ignorându-l, am ieşit în hol şi am văzut-o pe Kei în fața 
liftului, cam la zece metri depărtare, stând cu fața către noi. 

Era îmbrăcată în rochia de casă albă, fără mâneci, 
semănând cu un neglijeu. 

— Kei! 

— Nu vorbiţi cu ea, domnule Harada! se răsti Mamiya. 

Mă îndoiam că Mamiya avea vreun motiv întemeiat să mă 
oprească. Probabil că se gândea la tradiţia care spune că nu 
e bine să le răspunzi morților. 

Kei se uita la mine. 

Avea o privire foarte gravă. Mamiya insista să nu vorbesc 
cu ea. Chiar dacă până mai adineauri fusesem atât de 
apropiat de ea, acum că ştiam că era moartă, trebuia s-o 
văd ca pe un duşman. Dar având-o în fața ochilor, refuzam 
să fac asta. Dacă o consideram o ființă demnă de dispreț şi o 


alungam din viața mea, ce-mi rămânea de făcut? Ea era 
femeia care se agățase de gâtul meu şi se rugase pentru 
mine. 

— Am aflat, i-am spus eu. 

— Potoliți-vă! îmi strigă Mamiya, ridicând mătăniile cu 
ambele mâini, apoi rosti către Kei: Namu My6horengeky51!! 

Încercând să dobor cuvintele lui înainte s-o atingă, am 
strigat şi eu: 

— Vreau să fim împreună! Vreau să fim împreună, orice- 
ar fi! 

— Ce tot spuneţi? se răsti Mamiya, cu mătăniile 
înfăşurate în jurul mâinilor, încă întinse în direcția ei. 

În acel moment, Kei a făcut un pas înainte. 

Mamiya a sărit înapoi şi a strigat din nou: 

— Namu My6horengeky5! 

Kei a mai făcut un pas. 

— Domnule Harada, de ce sectă aparține femeia asta? 
urlă Mamiya. 

— Nu cred că e credincioasă. 

— Dar familia ei? Trebuie să aibă o credință! 

— Asta chiar nu ştiu! 

— Cum puteți fi atât de calm? Nu vedeţi ce se întâmplă? 

O priveam pe Kei. 

Şi Kei mă privea. Fără să-şi dezlipească ochii de mine, a 
mai făcut un pas înainte, apoi încă unul. 

— Vine! Vine, vine! strigă Mamiya, tremurând. 

— Domnule Mamiya, vă rog să vă dați la o parte, i-am 
spus eu, cu ochii la Kei. 

— Unde să mă dau? Nu am unde să mă dau mai în spate! 

Culoarul de la etajul şapte se termina chiar acolo unde 
stăteam. 


11 Incantaţie folosită în budismul Nichiren. Aproximativ: „Slăvită fie 
Sutra Lotusului!” 


— Stațţi liniştit. N-o să vă facă nimic. 

Kei se apropia. 

Sigur că nu, mi-am zis. Kei n-o să ne facă nimic. 

Oare nu puteam face nimic? Oare nu puteam rămâne 
totuşi împreună? 

Kei se apropia tot mai mult. Mai avea cinci paşi până la 
mine. 

Am rămas nemişcat. De ce nu plecam? De ce stăteam 
împietrit locului? De ce nu mă duceam s-o iau în brațe? 

Kei a făcut penultimul pas. 

Era în fața mea. 

— Kei... 

Ochii ei erau reci ca moartea. Cât s-a apropiat, am căutat 
o urmă de căldură în ei, dar nici când a ajuns în fața mea 
nu am reuşit s-o găsesc. Mă pironea cu o privire de gheață. 

Kei a deschis gura, dând să spună ceva. Buzele ei palide 
s-au întredeschis. 

— Nu-ţi aminteşti? mă întrebă ea cu o voce joasă, 
disprețuitoare. 

— Ce anume? 

Şocat de tonul ei aspru, glasul a început să-mi tremure. 

— Noaptea cu şampania. 

— Aa... 

Noaptea în care o expediasem de la uşă. Eram copleşit de 
ce mi se întâmpla şi nu voiam să am de-a face cu nimeni. 
Regretasem imediat. Nu crezusem că o să se sinucidă, dar 
îmi făcusem griji şi chiar stătusem în ploaie să mă uit la 
fereastra ei. 

Aşa deci. În noaptea aceea, Kei se înjunghiase. 

— O să te iau cu mine! a şoptit scrâşnind din dinți. 

Kei a mai făcut un pas, iar eu m-am tras instinctiv înapoi. 
Ea a mai făcut un pas. Am încercat să rămân pe loc, dar m- 
am dat înapoi, împins parcă de ura din ochii ei, cu care mă 


țintuia de la câțiva centimetri depărtare. M-am simțit împins 
fizic în spate. 

Deci totul fusese teatru? Se prefăcuse doar ca să mă 
poată lua cu ea? Toată dragostea pe care o revărsase asupra 
mea izvora din ură? Nu din dragoste se rugase să mă 
despart de părinții mei ca să nu mor? 

Ochii ei s-au umplut de batjocură, de parcă îmi ghicise 
gândurile. 

— Cât eşti de naiv! 

Cum putea să vrea una ca asta? Cum să târăşti după tine 
în lumea de dincolo un necunoscut, doar pentru că ţi-a 
refuzat invitația la un pahar? Era complet absurd! Ştiu că 
viața aşa e uneori, absurdă, însă... 

M-am izbit cu spatele de perete. Nu mai aveam unde să 
fug. 

— Atunci n-ai decât să trăieşti! mi-au spus ochii lui Kei. 
Rostise cu gura aceste cuvinte, dar se apropiase atât de 
mult de mine, încât nu-i mai vedeam decât ochii. 

— N-ai decât să-ți ţii viața asta jalnică! 

Deci nu mai voia să mă ducă în lumea de dincolo? 

— Nu-i vorba că nu vreau, mi-au spus ochii ei, cică nu 
pot. Când ai ieşit pe hol, inima ta deja se răcise. Îmi spuneai 
vorbe dulci, că vrei să fii cu mine, dar inima ta era deja 
departe. 

Nu-mi dădusem seama de asta, dar, auzindu-i cuvintele, 
am înclinat să-i dau dreptate. 

Aşa, deci! Atâta vreme cât n-o iubeam din suflet, Kei nu 
putea să-mi răpească viața? Legile lumii de dincolo îmi erau 
necunoscute. 

— Am să plec fără să te omor, dar nu pentru că mi-ar 
păsa de tine câtuşi de puţin! 

Am simțit un val de amețeală. 

În acel moment, Kei s-a îndepărtat de mine cu o mişcare 
lină, de parcă ar fi plutit. Când venise, se apropiase încet, 


înaintând pas cu pas, dar acum străbătuse vreo patru metri 
într-o clipă. Parcă deja ajunsese la granița tărâmului de 
dincolo. 

Pe rochia ei albă, în dreptul pieptului, am văzut o umbră. 

Apăruse o mică pată neagră. Nu era neagră, ci roşiatică, 
şi creştea văzând cu ochii. Era sânge proaspăt. Din pieptul 
ei, pe care se străduise atât de mult să-l ascundă, se revărsa 
sânge proaspăt, purpuriu, clocotind de viaţă. 

S-a scurs în şiroaie pe rochia ei lungă, izvorând parcă în 
ritmul bătăilor unei inimi. 

M-am uitat în ochii ei. 

Kei rămăsese în picioare, nemişcată, îndurând parcă 
sângele care se revărsa din ea. 

Am văzut apoi cum silueta ei începe să se subțieze. A 
dispărut foarte repede, la fel ca părinţii mei. A devenit din ce 
în ce mai transparentă, până când, pe nesimţite, s-a 
transformat într-o umbră tremurătoare, ca un miraj, apoi s- 
a stins. 

Coridorul slab luminat de la etajul şapte era acum 
pustiu. Pe jos nu se vedea nici o picătură de sânge. 

L-am auzit pe Mamiya răsuflând uşurat. Eu rămăsesem 
pe loc, încremenit. 

În ciuda cuvintelor grele ale lui Kei, chiar înainte să 
dispară, desluşisem parcă în ochii ei o urmă de tristețe, de 
parcă despărțirea noastră o mâhnea. O amărăciune pe care 
nu reuşise să o ascundă până în ultima clipă. 
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Următoarele douăzeci şi două de zile le-am petrecut 
internat la Spitalul Municipal nr. 2 din Komazawa. Eram 
într-o stare avansată de extenuare, părul îmi albise pe 
jumătate şi vederea îmi slăbise. După zile întregi de perfuzii, 
am început să-mi revin, dar nu m-am refăcut complet. Cu 
cinci zile înainte de externare, când mi-am probat 
pantalonii, am strâns cureaua cu două găuri. Cămaşa îmi 
venea largă la gât şi eram tras la față. Cei din jurul meu 
încercau să mă consoleze spunându-mi că am căpătat un 
aer de sihastru înțelept. 

Nici nu se punea problema să mai scriu scenariul pentru 
serial. Văzându-mă aproape muribund, producătorul a 
înțeles că nu era cazul să mă sancționeze în vreun fel, iar de 
la episodul doi încolo, a apelat resemnat la un tânăr scriitor 
de treizeci şi ceva de ani, pe nume S. 

— E tânăr şi scrie cu foarte mare uşurinţă despre ce e la 
modă azi. Fără nici o supărare, dar cred că subiectul i se 
potriveşte mai bine, m-a tachinat regizorul, când a venit să 
mă vadă. 

Nu puteam să zic nimic, pentru că eu fusesem cel care le 
pricinuise necazuri. 

Pe la jumătatea lui septembrie, am fost externat şi m-am 
instalat într-un apartament din Kyod6 pe care mi-l găsise 
Mamiya. Era puțin mai mare decât vechiul meu apartament, 
iar chiria n-o depăşea simţitor pe cea veche. Mamiya, Ayako 
şi fiul meu îmi mutaseră acolo toate lucrurile. 

În seara zilei în care am ieşit din spital, i-am telefonat 
fostei mele soții ca să-i mulțumesc. I-am spus că aş vrea să- 
i vorbesc şi lui Shigeki. 

— Foarte bine, mulțumeşte-i, că s-a spetit destul, a zis 
Ayako şi am auzit-o strigându-l. Imaginea vechii mele 
locuințe mi-a apărut în fața ochilor. 

— Ce faci? i-am auzit brusc vocea lui Shigeki. 

— Sunt bine. 


— Aha. 

— Am auzit că ai tras ceva cu mutatul meu. 

— Nu cine ştie ce. 

Discuţia noastră decurgea la fel ca întotdeauna, dar n-am 
mai avut senzația că voia să încheie cât mai repede 
conversaţia cu tatăl său. Poate că, de când nu mai locuiam 
împreună, se mai îmblânzise. 

— Poate luăm într-o seară cina împreună, mi-am forțat 
eu norocul. 

— Da, într-o seară, veni răspunsul lui după câteva clipe 
de tăcere. 

Era probabil cel mai bun răspuns la care puteam spera. 

Două zile mai târziu, m-am dus cu Mamiya în Asakusa. 

— Sunteţi sigur? mă întrebase Mamiya, încă îngrijorat de 
starea mea. Dar eu reuşisem încă din spital să mă împac cu 
toate cele întâmplate. Nici tata, nici mama, nici Kei nu mai 
aveau să apară vreodată. 

Am coborât din metrou la stația Tawara-machi. Mergând 
pe Bulevardul Internaţional, mi-am dat seama nostalgic că 
vara se sfârşise. Pe străzile înecate în gaze de eşapament 
plutea un iz de toamnă. Şi trecătorii păşeau altfel decât în 
zilele toride. Odată cu vara plecaseră şi mama, şi tata, şi 
Kei. 

— Domnule Harada, zise Mamiya pe un ton respectuos, 
în timp ce străbăteam bulevardul. 

— Da? 

— Aţi spus că vreţi să veniţi aici de când erați încă în 
spital, nu-i aşa? 

— Adevărat. 

— Îmi cer scuze că v-am ascuns acest lucru până acum, 
dar eu am trecut pe aici în recunoaştere acum patru zile. 

— Chiar aşa? 


— Să nu credeți că mă aşteptam la vreo surpriză 
neplăcută, pur şi simplu m-am gândit că poate-ar fi mai 
bine să trec pe aici înainte. 

— Aha. 

— Am găsit doar un teren viran. 

La auzul acestor cuvinte, m-a izbit un sentiment de 
singurătate cumplită, de parcă plonjasem tăcut într-un abis. 

— Au demolat clădirea în luna mai, au mai nivelat 
pământul dimprejur şi urmează să construiască un bloc. 

— Terenul e viran din mai? 

— Da. 

Am cotit la stânga pe Bulevardul Internațional, am 
înaintat puţin pe strada comercială şi în față ne-a apărut 
aleea care ducea spre clădire. Până acolo totul arăta aşa 
cum ştiam, dar când am cotit pe alee, clădirea cu scara 
exterioară de metal dispăruse, întocmai cum spusese 
Mamiya. 

Micul teren viran, năpădit de buruieni, părea abandonat, 
înghesuit în spatele clădirilor sărăcăcioase din jur. 
Buruienile crescute în voie în zona aceea de asfalt gri mă 
făceau să cred că nimerisem dintr-odată în altă lume. 

— Spuneațţi că era apartamentul din capătul culoarului, 
nu? 

— Exact. 

— M-am gândit că ar veni cam pe-aici. Am culcat puțin 
iarba. 

Mamiya a intrat pe terenul viran şi a luat-o înainte. 

Buruienile îmi veneau până la brâu, dar pe alocuri erau 
strivite, culcate la pământ, şi arătau obosite şi murdare la 
capătul unei veri lungi. Înaintam cu greu din cauza 
molozului şi a cutiilor de aluminiu aruncate pe jos. 

— Cam pe-aici, zise Mamiya şi se opri. 

Instinctul îl condusese exact în locul unde fusese 
apartamentul părinților mei, pe care îl vizitasem de atâtea 


ori. Iarba din zonă era curățată şi pe jos se aflau două plăci 
de beton, ca nişte pietre de mormânt. 

— Le-am găsit pe-aici, zise el. 

— Apartamentul era la etaj, chiar în dreptul acestui 
pătrat. V-aţi orientat de minune doar din ce v-am povestit 
eu. 

Mamiya a scos un pachețel învelit în ziar din punga pe 
care o dusese în mână. 

— Am adus beţțişoare parfumate şi un suport. 

— A, am adus şi eu. 

— Trebuia să vă spun. 

— Nu-i nimic, le aşezăm alături. Am să aprind câte unul 
din fiecare. 

Am desfăcut pachetul meu din pânză şi am scos 
beţişoarele, suportul şi un buchet de crizanteme învelit în 
ziar. Mormântul părinților mei era în județul Aichi. Nu mai 
fusesem acolo de doi ani de zile. 

Le-am aprins cu bricheta, le-am pus în cele două 
suporturi şi mi-am împreunat palmele. Mamiya a făcut şi el 
acelaşi lucru. 

Chiar aşa, data viitoare când vin, să aduc bețişoarele pe 
care le-au folosit ultima dată la restaurant, mi-am zis eu. Să 
le ard şi să spun o rugăciune. Uite, mamă, tată, mi-am găsit 
deja un motiv să mai vin pe-aici! 

— Poate că nu e momentul potrivit să vă spun asta, zise 
Mamiya, dar pe la începutul anului viitor, aş vrea să mă 
căsătoresc cu Ayako. 

— Adevărat? 

— Îmi dau seama că n-are cum să vă pice bine, dar... 

— Nu, nici vorbă. La început m-am simțit trădat, dar 
acum vă doresc sincer să fiți fericiți. 

— Credeţi că mai putem lucra împreună? 

— Aş fi chiar încântat. 


— Atunci aşa să facem. Să pornim împreună un proiect 
de zile mari! 

— Cu prima ocazie, am zis eu. Mi-aţi arătat foarte multă 
grijă în ultima vreme, cum nu mă aşteptam. 

— Pentru că vă plac foarte mult. Şi văd că am ajuns s-o 
plac şi pe soția dumneavoastră! 

— Cu asta ați cam exagerat, dar vă urez să vă meargă 
bine împreună. 

— E o femeie minunată şi chiar m-am gândit că poate nu 
sunteți întreg la cap să vă despărțiți de ea. 

— Iar eu cred că cine vrea să se însoare cu ea nu e întreg 
la cap! 

— Aşa e. La urma urmei, toți o luăm uneori razna. Am 
fost martorul unor lucruri incredibile în blocul în care ați 
locuit mai demult, dar totul s-a sfârşit şi în urmă n-a rămas 
nici măcar o picătură de sânge, deci nu se poate să se fi 
întâmplat aievea. Aşa m-am hotărât să privesc lucrurile. 
Ceva n-a fost în regulă cu mine atunci. 

— Aşa credeţi? 

— Haideţi să uităm totul! Altfel, cum am putea să ne 
vedem liniştiți de vieţile noastre mai departe? Nu judecam 
limpede atunci. Vă rog, nu vă consumați prea mult nici cu 
ceea ce s-a întâmplat cu părinții dumneavoastră. Aveaţi 
minţile tulburate. 

— Aşa e. 

— Da. Nu judecați limpede. 

Nu l-am contrazis, dar nu credeam câtuşi de puţin că nu 
judecasem limpede. 

Rămas-bun, mamă! Rămas-bun, tată! Rămas-bun, Kei! 

Şi mulțumesc. 
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